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मानक-हृद्यकी 
कथएये 


उच्च कोटिकी कहानियोंके संग्रह । 


“४ पूफिन्एपिञ७० 
१-फूलोंका गुच्छा। सुन्दर, कविस्वप्ण और भावमयी १३ कद्दा- 
नियोंका बढ़िया संग्रह । मूल्य १) 
२-फूछोंका गुच्छा हितीय भाग ( कनकरेखा )। भावपूर्ण ओर 
मनोरंजक १३ कहानियाँ। मू० १) 
३-रवीन्द्र-कथाकुज।। महाकवि रवीन्द्रनाथ ठाकुरकी छगभग २०० 
कद्दानियोंमेंसे चुनी हुईं स्वोत्कष्ट कह्ानियाँ। इसकी प्रत्येक 
कहानी एक एक छोटासा गद्यकाब्य है। मू० १) 
४-पुष्पछता। हिन्दीके श्रेष्ठ कहानीछेखक श्रीयुत सुद्शंनकी अतिशय 
मनोहर, और हृदयद्वावक ११ सचित्र कहानियाँ । सू० १) 
०-नव-निधि | हिन्दीके सर्वश्रेष्ठ छेखक प्रेमचन्दुजीकी ९ सुन्दर 
कहानियाँ । अनेक शिक्षासंस्थाओँ्म पाठ्य हैं। मू० ।॥) 
६-चन्द्रकछा। गुरुकुरू-कांगड़ीके स्नातक पं० चन्द्रगुप्त विद्या- 
लंकारकी आठ मौलिक कह्ानियाँ। मू० १) 
७-चित्रावछी। बंगलाके श्रेष्ठ लेखकोंकी सुन्दर कहानियाँ । मूल्य ॥) 
<-बवीरोकी कहानियों । राजपूती वीरताकी छह ऐतिहासिक 
कहानियाँ । पाठ्य पुस्तक है । मू० |&) 
नोट। हमारे द्वारा प्रकाशित उपन्यास, नाटक, काब्य आदि 
अन्थोंका बड़ा सूचीपन्न एक कार्ड लिखकर मैंगा लीजिए । 


संचाठक--हिन्दी प्रन्थरत्नाकर कायोलय, 
हीराबाग, पोष्ट गिरगाँव, बम्बई | 


मानव-हदयकी कथायें। 
--नकिवरदीत-+ 


फ्रान्सके सर्वश्रेष्ठ कहानी-लेखक गई-ड-मोपासाकी 
चुनी हुई कहानियोंका अनुवाद | 


कसकन ही 
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कहानियाँ 
मोपासाकी कहानियां । 
“>चर्ु>००८-००+- 

हिन्दीमें जो अधिकांश कहानियाँ हैं, वे प्रायः बंगलासे अनुवादित हैं। 
अभी अनेक हिन्दी पाठक यह नहीं जानते कि पाथ्वात्य साहित्यमें यह कला 
कितनी बढ़ गईं है, क्यों कि हिन्दीमें उन कद्दानियोंकि बहुत कम अनुवाद 
निकले हैं । बाबू मदन गोपालजीका मोपासॉकी कद्ानियोंका अनुवाद करना 
स्‍्तुत्य है। 

मोपासाँ फ्रानस्सका नामी कहानी-लेखक था । योरपमें कथा-साहित्यकी 
कलाका उत्कर्ष जितना फ्रान्सकी कल्पनामय भूमिमें हुआ है उतना किसी दूसरे 
देशमें नहीं । फ्रान्सीसी उपन्यास तथा आख्यायिका-लेखकोंके जोड़के साहि 
त्यिक दूसरी जगह नहीं मिलते । यदि उपन्यास लिखनेमें विक्टर हद्यगो, ओर 
बालजक अद्वितीय हैं, तो आख्यायिका-लेखकोंमें मोपासाँका कोई सानी 
नहीं है । अनातोल फ्रान्सने भी इस मेदानमें अच्छा नाम पैदा किया है। भार- 
तीय आख्यायिका-साहित्यमें जो.स्थान शरत्‌ बाबू , रवि बाबू, और प्रभात 
बाबूको प्राप्त है; या हिन्दीमें जिस स्थानपर मित्रगण प्रेमचन्दजीका कब्जा 
कराना चाहते हैं, संसारके आख्यायिका-साहित्यमें वही स्थान मोपासॉका है। 
मोपा्सों आख्यायिका-जगतका सम्राद है। विदेशके अनेक पत्रोमें मोपासोँ 
और अनातोल फ्रान्सकी कहानियोंके भावापहरण देखे जाते हैं। मोपासाँकी इन 
कहानियोंका विषय बल्ली-पुरुषोंके साधारण प्रेमसे लिया गया है; किन्तु भाव- 
जगतमें उससे भारी क्रान्ति उत्पन्न हो गई है। “क्या यह स्वप्न धा: * का 
विहल प्रेमी अपनी स्वगंगता प्रेयसीके लिए निरन्तर व्याकुल रहकर कल्पना- 
जगतूमें उसकी समाधिपर अपनी प्रीतिका अध्य देनेके लिए पहुँचता है; परन्तु 
अन्तमें वह जो कुछ देखता है उसे देखकर सहृदय पाठककी आँख झेंप जाती 
है। उसका विजय गये हृट जाता है ओर भावका प्रवाह एक नितान्त विपरीत 
दशामें जा पड़ता है। मोपासों इस प्रकार अन्त करनेकी अनन्त शक्ति रखता 
है और वह सब कुछ कहकर जो नहीं कहना चाहता वह बड़ा मार्मिक होता 
है। मोपासों वह सम्राट है जिसके इच्छा-शासनके विरुद्ध पाठक-प्रजा एक 


घ्‌ 


कदम इधर उधर नहीं रख सकती । उसमें निर्देयता भी बहुत है। क्‍यों कि वहद्द 
रुलाता है और आश्चयेमिश्रित भावुकताकी स्थितिमें अकेला छोड़कर भाग 
जाता है। ल्ली-जातिपर उसकी आस्था नहीं है। उसे दलित करके ही मानो 
वह समाजकी मरयादाहीन रसिकताका नाश करना चाहता है। 


प्रेमचन्दजीकी  प्रेम-पूर्णिमा ' और “ सप्तसरोज 'में मोपासाँकी कलाकी छाप 
दिखाई देती है। उनकी साधनशैली, उनका विचारक्रम, उनका घटना- 
विकास और अन्तमें घटनाओंकी लौटके साथ भावुकताका तोड़ मोपासां- 
लोककी किसी विस्म्त अनुभूतिकी याद दिला देते हैं। 


प्रेमचन्दजीका " कोशल ” मोपासॉंकी “ डायमंड-नेकलेस ” ( हीरेका कंठा ) 
कहानीसे न मालूम केसे टक्कर खा गया है । वहाँ मामला छापसे भी अधिक बढ़ गया 
है। इस रूपमें प्रेमचन्दजीने और “ आश्वयेजनक घंटी 'में स्वामी सत्यदेवजीने 
सीधे साधे रूपमें मोपासाँके साथ हिन्दी पाठकोंका थोड़ा बहुत परिचय करा 
दिया है। अब बाबू मदनगोपालजीने उनकी कुछ उत्तम कहानियोंका अनुवाद 
किया है, जिससे हिन्दी पाठकोंका इस बड़े भारी साहित्यिकसे यथार्थ परिचय होगा । 
उन्होंने मोपासाँके जीवन ओर कामपर भी जो थोड़ासा लिखा है, वह बड़े महत्त्वका 
है। आशा है, वाबूसाहब मोपासाँकी अन्य कहानियोंका अनुवाद भी हिन्दी 
पाठकों तक पहुँचायेंगे। इसके लिए हिन्दी जनताको उनका उपकार मानना 
चाहिए । 


मुरादाबाद, ) हि 
अं ०म ज्वालादत्त छामो। 


संवत्‌ १९८५ | 


ग्रन्थकारका परिचय | 
«“प ४०७८७ 

संसारके असंख्य पाठक गई-ड-मोपासॉके ग्रन्थ आज भी बड़े चावसे पढ़ते 
हैं। विशेषभाव-प्रदशक, उच्च कोटिकी आख्याय्रिकाओंके छेखकके नाते इनका 
नाम बड़े आदरसे लिया जाता है। महाबली कालको इस साहित्यमहारथीके 
चरणोॉमें प्रतिष्ठारूपी श्रद्धाजलि अर्पित करनी पड़ी है। पन्द्रहवीं शताब्दिमें 
पश्चिमीय जगतमें जो स्थान वोकेशियोको प्राप्त था, वही उन्नीसवीं श॒ताब्दिमें 
मोपासॉंकोी दिया जाता है। यह कहना तो कठिन है कि भविष्यमें भी 
इनका आसन ऐसा ही उच्च बना रहेगा; परन्तु इतना अवश्य कहा जा सकता है 
कि इनका देहान्त हुए ३५-३६ वर्ष बीत गये हैं; फिर भी इनकी कीर्त्ति 
अबतक न केवल अक्षुण्ण बनी हुई है, प्रत्युत इनके ग्रन्थोंका सम्मान करने- 
वालोंकी संख्या दिन प्रतिदिन बढ़ती ही जा रही है । प्रसिद्ध ग्रन्थकारोंकी पुस्त- 
कोंकी बिक्री उनके जीवन-कालमें बहुत अधिक होनेपर भी उनकी मत्युके उप- 
रान्त प्रायः कम हो जाती है; परन्तु इनके विषयमें ऐसा नहीं हुआ। ज्यों ज्यों 
समय बीतता जाता है, समसामयिकोंकी भाँति अन्य पाठक भी इनकी प्रति- 
भाका लोहा मानते जाते हैं। कहानी-लेखक तो इनके नामकों अपने दलका 
ध्वजचिह्न समझते हैं । 

इन्होंने अपने विचार ऐसी वास्तविक, शुद्ध तथा सुन्दर भाषामें प्रकट किये 
हैं कि आजतक उनकी वैसी ही प्रतिष्ठा बनी हुईं है। इनकी लेखन-रैली 
निराले दँगकी--अपनी निजी--है और उसपर इनके व्यक्तित्वकी छाप सी रूग 
गई है। वह लोक-प्रिय भी है और पुरानी पड़ जानेपर भी नयी-सी भासती है। 
इन्ही ग्रुणोंसे आज इनका आसन साहित्य-महारथियोंमें बहुत ऊँचा है । 

मोपासका जीवन भी उनकी कहानियोंके समान अल्प एव दुःखान्त ही हुआ। 
यदि वह गुप्तरूपसे अपनी जीवनसम्बन्धी कथा लिख डालते, तो वह भी 
सहजहीमें उनकी अन्य कृतियोंमें ऐसी मिल जाती कि लोग उसे भी उन्हींकी एक 
उपयोगी कृति समझने लगते । ऐसा प्रतीत होता है मानो जीवनके अधिष्ठाता 
देवने उनकी कछाका अनुसरण करके उन्हें सम्मानित किया है। उनका जन्म 
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फ्रांस देक्षके सेन-आँ-फेरियर जिलेके मीरोम्जनीब नामक स्थानमें, ५ अगस्त 
सन्‌ १८७० ईस्वीकों हुआ था । उनकी माता श्रीमती लौर-ल-प्वाटवें नारमंडी 
( फ्रॉसके प्रान्त विशेष ) की रहनेवाली थीं, और पिता श्रीयुत गुल्टाव-ड- 
मोपासों छोरेन ( फ्रांसका प्रान्तविशेष ) के एक उच्चकुलोद्भ्त होनेपर भी 
नारमंडीहीमें आकर बस गये थे । मोपासॉंके पितामहकी रुआँ नामक नसंग- 
रके निकट न-वील-शॉड्वा-जैल स्थानमें कुछ जमींदारी भी थी, जो उनकीं 
मृत्युके उपरान्त उनके पिताकों मिली थी । पेतृक सम्पत्ति साधारण द्ोोनेके 
कारण वह पेरिसमें दलालीका काम किया करते थे । 

मोपासॉकी शिक्षा यीव-टो नामक स्थानमें प्रारम्भ हुईं और इसके परचात्‌ 
इन्होंने रु नामऋ नगरके एक हाईस्कूलमें जाकर अध्ययन किया । इनकी 
गणना साधारण श्रेणीके विद्यार्थियोंमें थी; परन्तु उन दिनों भी इनका साहित्य+ 
प्रेम विशेषर्पसे प्रसिद्ध था---और जेसा कि प्रायः इस अवस्थामें हुआ करता 
है वह प्रेम कविताके रूपमें प्रकट होता था। विद्रार्थी-जीवनमें इन्होंने 
जो काव्यरचना की थी वह अबतक सुरक्षित है और हर-ब्य-केअटर ( सृष्टि- 
कर्ता ) के नामसे प्रकाशित की गई है। 

कहाँ साहित्य-प्रेम और कहाँ दलाली ! दोनोंमें बड़ा अन्तर है। साधारणतया 
ये दो व्यवसाय एक स्थानमें एकत्रित नहीं रहते; परन्तु मोपासाँकी परिस्थितिमें 
ऐसा ही हुआ और इसका एक कारण था । नॉरमन जातिके प्रसिद्ध साहित्यिक 
श्री गुस्टाव-फ्राबेर--जिनकी गणना बड़े बड़े मेधावियोंमिं होती थी-मोपासौंकी 
माताके अभिन्नहृदय मित्र थे। इन दोनोंकी मित्रता इतनी घनिष्ठ थी कि 
बहुतसे लेखकोने तो धोखा खाकर इनको निकटवर्ती सम्बन्धी तक लिख मारा 
है; परन्तु इसमें जरा भी सत्यता नहीं है । बात यह थी कि इनके पूवेजोंमें 
भी आपसमें बड़ी घनिष्ठता थी और यह सम्बन्ध सन्‍्तानोंने भी आजीवन खूब 
निभाया, इसी कारण यह भ्रम फैल गया । इस तरह मोपासाँ ओर फ्राबेरका 
रक्त सम्बन्ध न होनेपर भी, हमारे दृष्टिकोणसे, दोनोंका एक अपूबे और 
अद्भुत सम्बन्ध स्थापित हो गया था--अथोत मोपासाँकी लेखन-शैलीका 
जन्मदाता फ़ाबेर ही था । 

यदि मोपासों फ्छाबेरकों प्रकट रूपसे अपना आचाय्य॑ न भी मानते और 
हमारे पास इनके शिष्यत्वके यथेष्ट प्रमाण न भी होते, तो भी इनकी रचनाओंपर 
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गुरुका प्रभाव, उनकी छाप, बहुत ही छुगमतासे मालूम हो जाती। परन्तु इन 
बातोंकी अब आवश्यकता ही क्‍या है? फ्लाबेर और मोपासँ एक ही कलाके 
पिता-पुत्र हैं। मोपासाँका परिचय यदि फ्लाबेरसे न होता, तो भी यद्द एकः 
प्रतिभाशाली व्यक्ति गिने जाते । क्‍योंकि प्रतिभाशाली व्यक्ति उत्पन्न ही होते. 
हैं, बनाये नहीं जाते । यद्द और बात है कि उस दशामें इनकी प्रतिभा इतनी 
नहीं चमकती । 

फ्लाबेर ही इनके पथ-प्रदशेक, निर्णायक और मित्र थे । यही मद्दाशय 
इनके प्राथमिक लेखोंको पढ़ते और उनकी समालोचना करते थे । अनुचित 
उचित देखकर यथावसर भत्सना और प्रद्ासा भी करते थे । इन्हींके कारण इन्हें 
निर्दंय दोकर आत्मालोचन करनेका अभ्यास हुआ, इनकी निरीक्षणशक्ति विक- 
सित हुईं, और यह शुद्ध शब्दविन्यासद्रारा वस्तुका वर्णन करनेमें सिद्धहस्त 
हो सके । 


हाँ, तो माताहीके कारण इस दलालके पुत्रका विद्वानोंसे आश्रग्येजनक 
रूपसे परिचय हुआ। यह तो सहज ही ध्यानमें आ सकता है कि श्री फ्राबेर 
इनके व्यापार करनेके विरुद्ध थे । 


आजकलकी भाँति उस समय भी विद्वान पुरुषोंकी सिविल-विभागमें नौकरी 
करनेकी चाल थी। अतएणव मोपासॉके इस विभागमें नोकरी कर लेनेपर दोनों 
पक्षोंमें समझौता हो गया । प्रथम प्रवेश तो इनका नौ-विभागके मंत्रीके दफ्त- 
रमें हुआ; परन्तु कुछ काल बाद ही इनकी वहाँसे बदली हो गई और यह 
शिक्षाविभागके मंत्री-मंडलमें जा पहुँचे । 

क्ुकेकी दशामें इनकी योग्यता तथा दक्षताका किसीको कुछ भी भान न 
हुआ, उलटा इनकी लेखन-शैली तक महकमेके स्टेण्डडेसे कहीं नीची समझी 
जाती थी । कहा जाता है कि एक बार तो इनके अफसरों तकने यह बात 
लिख मारी थी । 

उस समय यह केवल व्यायाम तथा साहित्यहीमें अपना शेष समय व्यतीत 
करते थे । नाव खेने और कविता करनेके अतिरिक्त इनको और कोई काम 
नहीं सुहाता था । कौडुम्बिक मैत्रीके कारण इनको एलफोंस, डौडे, कब्यूल, 
ऐमील जोला इत्यादि प्रसिद्ध विद्वानोंके पास बैठने तथा उनसे परिचित होनेका भी 
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अवसर था; परन्तु पूर्वोक्त प्रतिभिशाली लेखक मोपासाँकों केवल साह्ित्य- 
प्रेमी, बलिए और व्यायामप्रिय युवक ही समझा करते थे । पहले पहल तो 
फ़ाबेरको भी इनकी प्रतिभाका पता न चला था; परन्तु फिर भी वह इनको लिख- 
नेका प्रयत्न करनेके लिए सदा उत्साह दिलाते रहते थे ओर तब कुछ काल 
पश्चात्‌ उन्हें इनकी पग्रतिभाका प्रत्यक्ष अनुभव हुआ था। फ्रांस-जर्मन युद्धमें 
भाग लेनेके पदचात्‌ उसका अन्त होनेपर इन्होंने बड़े उत्साहसे उक्त आचाय्यका 
विधिवत्‌ शिष्यत्व भी स्वीकार कर लिया था । 


मोपासाँकी प्रतिभा शने: शने: परिपक्त हुईं। सन्‌ १८१७ में तो वह 
नोसिखुये ही थे ओर कुछ कवितायें तथा आख्यायिकायें लिखा करते थे। कवि- 
तायें तो मध्यम श्रेणीसे कुछ अच्छी होती थीं; परन्तु आख्यायिकायें ऐसी भी 
न होती थीं। इसी कालमें इन्होंने एक नाटक भी लिखा था--जिसकी अनुचित 
होनेके कारण ही बहुत प्रसिद्धि हुईं । सन्‌ १८७३ में इस नाटकका “ ऑन- 
टू-टा ” नगरमें दो बार अभिनय हुआ, जिसमें फ्राबेर तथा >रजनीफ आदि 
साहित्यिक दशक-समूहमें थे ओर स्वयं ग्रन्थकारने रंगमंचपर छ्लरीका अभिनय 
किया था । सन्‌ १८८० में इनको प्रतिभा सहसा ऐसी अद्भुत रीतिसे परिपक्क 
हुईं कि साहित्यके इतिहासमें उसका जेसा उदाहरण ही नहीं मिलता । जिस 
समय इनको अवस्था पूरे ३० वर्षकी थी, उस समय इनकी कहानी-लेखन- 
प्रणाली ओर कवित्त्वर्शाक्त दोनों ही पूर्णावस्थाको प्राप्त हो गई थीं । कविताका 
तो यह अन्तिम काल ही समझिए । इनकी गणना मध्यमश्रेणीके कवियोंमें 
होती है; परन्तु कहानियाँ लिखनेमें यह ऐसे सिद्धहस्त निकले कि आचाये पदको 
प्राप्त करके ही इन्होंने विश्राम लिया ओर अबतक भी इनको इस आसनसे 
कोई च्युत नहीं कर सका है । सन्‌ १८८० में इनके डे-वेयर नामक कविता- 
संग्रहकी निन्दाके कारण ही बहुत प्रसिद्धि हुईं। फ्रेंच सरकार तो इसको जब्त 
कर लेना चाहती थी; परन्तु सैनेटर ( कोंसिलसदस्य ) कॉर-डि-एकी कृपासे 
जब्ती होते होते रह गई । इस कास्येमें भी यह सिंह-शावक बृद्ध साहित्य-केस- 
रीका ही अनुकरण कर रहा था । इस कारण फ्राबेरको बहुत ही हर्ष हुआ और 
उन्होंने मोपासाँको यह लिखकर बधाई दी कि मेरी “ मैडेम वोवारी ” नामक 
पुस्तकपर भी पुलिसकी ऐसी ही कृपादृष्टि रही थी । 
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इसी वर्ष जोला, एलक्सिस, ऊ-ईजमाँ, ऑरीक इत्यादिके ऐतिहासिक 
ख्याति-प्राप्त ' ले-स्वारे-डे-मेडो नामक कहानी-संग्रहमें कहानी-लेखकके नाते यह 
जनताके सम्मुख आये । इसमें इन्होंने बूल-ड-स्वीफ नामक कहानी लिखी थी। 
निर्दोष शब्दविन्यास, सुन्दर पात्रनिदशन और उनके गुण-दोषोंका यथा- 
विधि विवेचन, तथा उच्च कोटिका व्यंग इस आख्यायिकामें इस प्रकार व्यश्वित 
किया गया है कि आधुनिक साहित्यके इतिहासमें ऐसी प्रोढ़ विधिसे उत्तम 
कोटिकी गल्प लिखनेवाले किसी एक भी नवीन गल्प-लेखकका उदाहरण नहीं 
मिलता । सन्‌ १८८१ में ल-मे-जॉ-टेलिये नामसे इनका एक और ग्रन्थ 
प्रकाशित हुआ, जिससे इनकी ख्याति और भी बढ़ गई । सन्‌ १८८३ में 
इन्होंने “फिफी ' नामक कहानी लिखी और लम्बी कहानियाँ लिखना भी 
प्रारम्भ कर दिया । इनका एक यूनवी ( जीवनी ) नामक उपन्यास भी उसी 
वर्ष प्रकाशित हुआ । इसमें एक ऐसी दोषरहित लड़कीका चित्र खींचा 
गया है कि जिसको विवाह, पुत्र तथा जीवन-संग्रामकी प्रत्येक स्थितिके कारण 
दुःख ही दुःख उठाने पड़े । अकालहीमें ब्रद्धा हो जाने पर भी इस भम्नहृदयाकी 
अन्त तक यही धारणा बनी रही कि किसीसे सुख न मिलनेपर भी मुझे पौत्रसे 
अवदय ही सुख मिलेगा ओर इसी दशामें ग्रन्थकार इससे बिदाई ले लेता है । 
सदा धोखा खानेवाली, साधारण कोटिकी छ्लीके इस चित्रका नाम मोपासाँने 
यूनवी--अथौत्‌ एक जीवनी--हृदयकी कथा--टीक ही रक्‍्खा है। आधुनिक 
साहित्यमें निदेय आलोचनका इससे उत्तम न तो उदाहरण ही मिलता है और 
न इससे अधिक करुणाजनक कोई पुस्तक ही उपलब्ध होती है। इसमें प्रत्येक 
बात ऐसी शुद्ध, सत्य और सरल रीतिसे लिखी गई है कि इसका दूसरा नाम 
“लम्वल वैरीटे', अर्थात शुद्ध सत्य” भी सार्थक ही प्रतीत होता है । 

परन्तु इनके साहित्यक परिपाककी कथा लम्बी चौड़ी नहीं है। दस वर्ष--केवल 
दस वर्ष तक---ही द्वुतगतिसे इनके ग्रन्थोंका प्रकाशन हुआ । इस कालमें इनकी 
उत्तमोत्तम कहानियोंके ग्रन्थपर ग्रन्थ निकले । इनमें यदि कुछ कहानियाँ कब 
अथवा भंगड़खानोंकी गप्पोंके समान छोटी थीं, तो कुछ उपन्यासोंकी भाँति 
लम्बी भी थीं। आख्यायिकाओंके अतिरिक्त इन्होंने एक या दो लेखोंमें साहित्यपर 
भी अपने विचार प्रकट किये हैं और दो जिल्दोंमें यात्रा-वर्णन लिखे है। इनके 
समकक्ष विद्वानोंने तो इनकी प्रतिभाका लोहा पहलेसे ही मान लिया था; परन्तु 
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अब सर्वेसाधारणपर भी इनका सिक्का ऐसा बैठा कि मोपासों ओर गल्प एक 
दूसरेके पर्यायवाची शब्द समझे जाने लगे और यह बात आज तक चली 
जाती है । आजतक इनकी महान्‌ प्रतिभाकी समता शायद ही किसीने की 
हो; इनकी लेखन-कलाको अधिक उन्नति-शील और पूर्ण तो भला कोई कर ही 
केसे सकता था । 

परन्तु इनकी यह कीर्त्ति थोढ़े ही दिनोंकी थी। बहुत सम्मव है कि आसतन्न- 
मृत्यु होनेके कारण “ भावी ' ही अज्ञातरूपेण दुतगतिसे ग्रन्थ प्रकाशित करनेमें 
इनको सहायता दे रही थी। वैसे तो यह खूब हृष्ट-पुष्ट और बलिप्ठ दिखते थे, 
परन्तु इनकी तो प्रत्येक बात ही असाधारण थीं। विधिका यही विधान था कि 
इनके जीवनकी समाप्ति भी दुःखान्त हो । पिछले कुछ वर्षोते इनको यह भय 
होने लगा था कि में धीरे धीरे पागल हो रहा हूँ । काम-काज और सभा- 
सोसाइटी तथा देशाटठनद्वारा इन्होंने मन-बहलावका यत्न किया, परन्तु वह 
'सब व्यर्थ हुआ। रोग घटनेके स्थानमें और बढ़ गया । यहाँतक कि इनकी बुद्धि 
बिल्कुल जाती रही । यह कहना चाहिए कि जनवरी १८५९१ के प्रारम्भमें 
आइक्स-ले-वे नामक नगरमें इनका अन्तिम कार आगया । एक दिन रात्रिको 
२ बजे घंटीके निरन्तर तीव्र श्ब्दके कारण इनके खानसामाकी आँख खुल 
'गई । दीड़कर कमरेमें जानेपर उसने मोपार्सेकों घोर पागलकी दशामें पाया । 
उनके गलेमें एक घाव हो रहा था, जिससे रुधिरकी धारा बह रही थी और 
वह बुरी तरह चिल्ला रहे थे । 

जीवन--तुपवत्‌ जीवन--तो किसी तरह बच गया, परन्तु फिर इनके 
शेष दिन पागलखानेहीमें बीते ओर वहींपर छठी जुलाई सन्‌ १८९३ को 
४३ वर्षकी अवस्थामें इनका देहान्त हो गया । 

मोपासाँ कलाविज्ञ थे ओर अन्ततक अपने इसी कार्य्यमें लगे रहे । इनके 
रचना-सम्बन्धी अपने कुछ नियम थे । पीयर-ए-जाँ नामक ग्रन्थकी भूमिकामें 
यह लिखते हैं कि “ विचारोंकों नवीन प्रकारसे प्रकट करनेको मोलिकता नहीं 
कहते, वरन्‌ किसी विचार, घटना तथा वस्तुको नवीन दृष्टिकोणसे निरीक्षण 
कर तत्सम्बन्धी ज्ञानमें इृद्धि करना ही मोलिकता है । धेयंपूवेक मनन करनेसे 
ही पुरुष गुणवान्‌ हो सकता है । विचार प्रकट करनेकी आवश्यकता आपड़ने- 
पर तबतक मनन करना चाहिए जबतक कोई ऐसी नई बात न मालूम हो 


ह 


जाय जो औरोंको न सूझी हो । फिर उसको स्पष्ट, शुद्ध और तार्किक विधिसे 
प्रकट करना चाहिए।” फ़ाबेर एक स्थानपर लिखते हैं कि “ एक बग्धीका घोड़ा 
आगे पीछे खड़े हुए अन्य पचास घोड़ोंसे किस प्रकार भिन्न है, यह बात में 
एक छाब्दद्वारा जानना चाहता हूँ ।” आचाय्ये ओर शिष्य दोनोंका एक 
आदर ध्येय है । 


मोपासों भी अन्य कलाविज्ञोंके समान थे । परन्तु जिस प्रकार वह असा- 
धारण ओर विलक्षण थे उसीके अनुरूप उनकी कृतियाँ भी थीं। उनके 
समान कोई और लेखक इन्द्रियोंद्रारा जीवनका इतना पूर्णतया निरीक्षण 
नहीं कर सका । उनकी दरशेनेन्द्रिय तथा श्रवणेन्द्रिय तो चिड़ियोंकी भाँति थी 
और प्राणशक्ति कुक्कुटके सदश । समसामायिक विचार तथा संस्क्ृतिके यह 
गुलाम न थे। इनकी दृश्टिमें तो पुरुष निर्देय एवं बुद्धिहीन, जीवन मूखेतासे 
भरा हुआ तथा दुःखान्त आर पेरिस--मूखे पुरुषोंके एकत्रित होनेका स्थान 
पेरिस--दुःख एवं ...... का भांडार था । 


मोपा्सों अपनी असाधारण बुद्धिसे जीवनका विधिवत्‌ निरीक्षण एवं अनु- 
भव किया करते थे । उनकी कहानियाँ इसी आलोचन ओर अनुभवका स्वरूप 
हैं । अन्य छायावादी लेखकोंकी भाँति यह न तो सुहावने दृश्योंकी भूमिका ही 
बाँधते हैं और न कहानी प्रारम्भ करनेके लिए महान्‌ व्यक्तियों या दकियानूसी 
पात्रोंहीकी सृष्टि करते हैं । कथानकोंमें परवेतमाला या झरने, सूख्योस्त या 
चन्द्रोदय, राजभवन या जमीन्दारोंकी पिशाचग्रस्त कोठियाँ, राजा रानी 
तथा उच्चकुलोद्धूत व्यक्तियोंका वर्णन करना इनको नहीं रुचता । इनके 
टश्य तथा पात्र ऐसे साधारण कोटिके द्वोते हें कि नागरिक तो क्‍या प्रत्येक 
देहाती तक उनसे परिचित होता है । इनकी सफलताका तो रहस्य ही यह है 
कि इन्होंने ऐसे ही मनुष्यों तथा स्थानोंका वर्णन किया है जो जन-साधा- 
रणकी समझमें सुगमतासे आसकें । सब कुछ वर्णन करके भी इन्होंने कलाको 
हाथसे नहीं जाने दिया है और इसी लिए सरस्वतीने इनका वरण किया है। 

इनकी समस्त रचनाओंकी दस वषेमें कोई ३० जिहदें प्रकाशित हुईं हैं-- 
जिनमें पीयर-ए-जाँ सर्वेश्रेष्ठ उपन्यास गिना जाता हैं । कहानियोंकी संख्या 
२०० से भी ऊपर है। उनमें कुछ एक साधारण श्रेणीकी भी हैं, परन्तु निरी- 


<€ 


क्षणशक्तिमें अपना सादश्य न रखनेके कारण तथा त्रुटिहीन छोटी छोटी आ- 
ख्यायिकाओंके आचायेके नाते साहित्यमें इनका स्थायी रूपसे उच्च स्थान है । 


इस जगत्प्रसिद्ध फ्रेंच विद्वानकी रचनाओंका जहातक हमको ज्ञान है भारत- 
वर्षकी किसी भी भाषामें अनुवाद नहीं हुआ है, अतएव हिन्दी-भाषा-भाषि- 
थोंको उनका कुछ रसास्वादन करानेके लिए हमने समस्त ग्रन्थावलीका 
अवलोकन करके, उसमेंसे स्त्री-पुरुषोंके उचित तथा अनुचित प्रेम-सम्बन्धी १५ 
श्रेष्ठ कहानियोंको चुनकर अनुवाद किया है। इसमें इनकी “ चन्द्रप्रकाश ” नामक 
ग्रसिद्ध कहानी भी दी गई है। प्रायः इस एक ही समस्यापर प्रत्येक कहानीमें 
नवीन कोणसे विचार-रश्मि डाली गई है। घटनायें साधारण होनेपर भी पाठकों- 
को उनसे न केवल स्थान स्थानपर इस महाकविकी उग्र प्रतिभाका परिचय 
मिलेगा, प्रत्युत फ्रांसके रीति-रिवाज, रहन-सहन, संस्क्रति तथा सभ्यता, सभीकी 
जानकारी होगी । यदि पाठकोंको ये कहानियाँ रुचिकर प्रतीत हुईं तो शीघ्र 
ही अगले भागमें इनकी अन्य विषयकी भाव-सौन्दयेपूर्ण कुछ और कहानियाँ 
भी प्रकाशित की जायेगी । 


हिन्दीके सुप्रसिद्ध कहानी-लेखक पण्डित ज्वालादत्तजी शमाका में बड़ा आभारी 
हूँ जो उन्होंने इस संग्रहकों पढ़कर यत्र तत्र संशोधित कर दिया है और साथ 
ही एक महत्त्वपूर्ण भूमिका लिख देनेकी भी कृपा की है । 


मुरादाबाद, 
अप | मदनगोपालछ । 


मानव-हदयकी कथायें। 


“-<र20:०:०६-००-+ 
क्या यह स्वष्न था ? 


“-+3%#%€4-- 
में उसके प्रेममं पागल था। मनुष्य प्रेम क्‍यों करता है ? हृदयमें प्रेम- 
की कामना क्यों उत्पन्न होती है ? क्‍या ही आश्रवर्यकी बात है कि 
संसारम एक ही व्यक्ति दिखाई दे, मस्तिष्कमें एकहीका ध्यान बना रहे, 
हृदयमें एकहीकी कामना उत्पन्न हो और ओठढोंपर एकहीका नाम रहे 
और नाम भी ऐसा जो अन्तरात्मासे जलख्लोतकी भाँति निरन्तर निकलता 
रहे और मन्त्रकी भाँति---धीरे धीरे बारम्बार--जपा जा सके । 


में अपनी कहानी सुनाने नहीं बेठा हूँ। प्रेम तो सर्वत्र एक सा ही 
होता है । बात केवऊर इतनी ही है कि देखते ही में उससे प्रेम करने रंग 
गया। निरन्तर एक वर्ष तक में उसके प्रेमपाश---स््नेहबन्धन तथा बाहु- 
युगुलद्दीमं आवेष्ठित रहा। शब्दों, दृष्टिविन्यासों तथा भ्रू-संगियोंपर ही 
रीझा किया, वस्थोंहीको चावसे देखा किया। निष्कर्ष यह कि उसकी 
प्रत्येक बातमें ऐसा तलहलीन, अवरुद्ध या यों कहो कि केद हो गया था कि 
सुझे यह बोध ही नहीं होता था कि दिन है या रात, जीता हूँ या मरा, 
इस लोकमें हूँ या परलोकमे । 

फिर उसका देहावसान हो गया। केसे ? यह न तो में जानता हूँ. और 
न मुझे अब याद है । घोर वर्षांमें एक दिन सन्ध्या-समय वह भीगी हुई 
घरमें आईं, दूसरे ही दिनसे कफ जाने रूगा; एक सप्ताह तक यही दशा 
रही और इसके उपरान्त वह रोग-शय्यापर पड़ गईँ। क्‍या रोग था यह तो 
अब याद नहीं रहा, परन्तु डाक्टर बहुतसे आये, नुसखे लिखे और चले 
गये। एक नौकरानी ओषध देनेपर नियत थी। उसके द्वाथ सदा गम रहते 


२ मानव-हृदयकी कथाये--- 
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ये, माथा जलता था और नेन्न चमकीले और खेदयुक्त दिखाई देते थे । मेरे 
कुछ कहने या पूछने पर वह उत्तर दे देती थी; परन्तु मुझे अब वे बातें भी 
याद नहीं रहीं। में सब कुछ भूछ गया हूँ। उसकी रूत्यु हो गईं। क्षणिक, 
मन्द उच्छास -- उसके अन्तिम उच्छु[ख---मुझे अभीतक खूब याद हैं। घान्नी के 
मुखसे * आह ” निकलते ही में समझ गया कि उसका प्राणान्त हो गया। 


इससे अधिक कुछ और मुझे मालूम नहीं। मेंने एक पादरीको बुल- 
वाया, उनके यह कहते ही कि “ क्या वह आपकी प्रेमिका हे ?” मुझे ऐसा 
प्रतीत हुआ कि वे उसका अपमान कर रहे हैं। उसकी तो रूत्यु हो गईं 
थी, अब किसीको हमारे सम्बन्ध जाननेका क्‍या अधिकार था, यह सोचकर 
मैने उनको मकानसे निकाल बाहर किया। उनके स्थानमें एक दूसरे महा- 
शयको बुला भेजा। उनकी प्रकृति दयालु और हृदय कोमल था। उनके 
प्रेमिकासम्बन्धी बातें प्रारम्भ करते ही मेरे ऑसुओंकी झड़ी बँध गईं। 

शव-संस्कारके सम्बन्धर्म मुझसे भी मशविरा किया गया; परन्तु उन 
बातोंको भी में अब भूछ गया हूँ। केवक उस सन्दूकका रंग रूप कि 
जिसमें उसका शव रक्‍खा गया था और उसमें कीलें जड़ते समय जो हथौो- 
डरेकी चोटें की गईं थीं, वे मुझे अब भी खूब अच्छी तरहसे याद हैं । हे 
भगवान्‌ , वह भी केसा दृश्य था ! 


सगे ५2१९७ /३४३०९३७. &् कमर 2#"९५/#* पक, 





वह गाड़ दी गईं ! दबा दी गई ! वह ! और उस गड़हे में ! कुछ मिन्न--- 
सत्री-पुरुष---शोक प्रदर्शनके लिए आये भी; परन्तु में बचकर निकल भागा। 
प्रथम तो वेगसे भागा-और फिर धीरे धीरे गलियोंकी राह अपने घर लौट 
आया। अगले ही दिन में देशाटन करनेके लिए बाहर निकल गया। 
भा ने भर 


में कर पेरिसमं छोटकर आगया, परन्तु ज्यों ही मैंने अपने कमरेमें पेर 
रकक्‍खा त्यों ही अपने वासस्थान, मतककी शय्या सथा जीवनसम्बन्धी अन्य 
वस्तुओंके दर्शनमात्रहीसे मेरे हृदयमें ऐसी तीत्र वेदना उत्पन्न हुईं कि 
मैं प्रायः खिड़की खोलकर सड़कपर कूदने तकको तैयार सा हो गया। मेरे 
लिए यहॉपर, इन वस्तुओंके मध्यमें, अब क्षणभर भी रहना असम्मव 
था। ये वे ही दीवारें थीं, जिनका उसने आश्रय लिया था। उसके चर्मके, 


कया यह स्वप्न था १ ३ 





उसके श्वासके, सहख्नों अणु इनके अज्ञात रन्प्नोंस भरे हुए थे। मैंने यहँसे 
निकल भागनेके लिए अपनी टोपी उठाई, परन्तु द्वारपर पहुँचनेसे प्रथम 
ही मेरी दृष्टि हॉलमं रक्खे हुए उस बड़े दर्पणपर पड़ी, जो उसने वहाँ इस 
कारणसे रक्‍्खा था कि बाहर जाते समय, वह उसंमें अपने पूर्ण शंगारको, 
सुन्दर एवं शुद्ध वेशविन्यासको, नखशिखपयेन्त देख ले कि कहीं कुछ कमी 
तो नहीं रह गईं । 

मैं दर्षणके सम्मुख सहसा रुक गया। इसीमें उसकी छाया सदा प्रति- 
बिम्बित होती थी और वह भी इतनी अधिकतासे कि मुझे उसमें उसके 
सर्वांशमें विद्यमान होनेका भान होने रूगता था। कॉपता हुआ में खड़ा 
हो गया, पर मेरी दृष्टि उसी दपण--उसी चपटे, विस्तृत एवं झून्य दर्पण--- 
की ओर थी कि जिसने मेरी प्रेमिकाको मेरी भौति--मेरी सख्लेहभरी दृष्टिकी 
भाँति---समूचा धारण किया था । उस दर्पेणके प्रति भी मुझे सहानुभूति 
हो चली । मेंने उसका रपश किया, वह शीतऊू था। आह ! स्मृति पुनः 
छौट आईं। में अब समझा कि केवल दुःखित दर्पण, संतप्त दर्पण, सचेष्ट 
दर्षणके कारण ही हम छ्लेश उठाते हैं, ममाहत होते हैं। साधारण दर्पण 
समान हृदयवाले पुरुष तो सदा ही सुखी रहते हैं। उनके हृदयरूपी 
दर्पषणमं तो चित्र सदा बनते बिगड़ते ही रहते हैं। पूर्व प्रतिबिग्बित 
चित्रोंका--ख्रेहानुरंजिता प्रेमिकाका,---साधारणसा ध्यान भी भला कहीं 
उनसे रह सकता है ! 

में बाहर निकक आया । विना किसी संकल्पके, विना जाने हुए कि 
कहाँ जा रहा हूँ. में समाधिस्थानकी ओर चल दिया ओर उसकी समाधि- 
पर जा पहुँचा । समाधि सादी बनी हुईं थी, केवल स्फटिकका एक सलछीव 
उसपर छगा हुआ था, जिसमें ये कतिपय अक्षर खुदे हुए थे। 

४ वह प्रेमिका तथा प्रेमपान्नी थी । उसका देहान्त हो गया ।” 

वह इसी स्थानपर प्रथ्वीके भीतर पड़ी हुईं सड़ रही है ! केसा बीभत्स 
व्यापार है! अपना मस्तक प्ृथ्वीपर टेककर में सिसक्रियाँ भरने लूगा और दीघे- 
काल तक---सुदीधे कारू तक--ऐसे ही पड़ा रहा। अब चारों ओर धीरे धीरे 
अन्धकार बढ़ने रूगा । इस समय मेरे हृदयमें एक अद्भुत विचार--निराश 
श॒र्व॑ भम्न-हृदय प्रेमीका मत्त विचार--उत्पन्न हुआ । मेंने निश्चय किया 


४ मानव-हृद्यकी कथायें-- 





कि यह रात्रि--यह अन्तिम राज्रि---इसी समाधिपर रोते हुए बिताऊँ। 
परन्तु मुझको तो देखते ही यहाँसे निकाल दिया जायगा। इससे बचनेका 
उपाय क्या है? में चालाक तो था ही, बस उठ खड़ा हुआ और लगा उस 
सतक-नगरीमें चक्कर लगाने । बहुत देर तक यों ही धूमता रहा । म्तक- 
संख्या जीवितोंसे कहीं अधिक होनेपर भी जीवितोंके नगरसे यह कितना 
छोटा था ! इमें तो आवश्यकता होती है ऊँचे मकानोंकी, चौड़ी सड़कोंकी 
और इतने विदशद स्थानोंकी कि चार चार पीढ़ी तक उसमें एक साथ 
सुखसे रह सकें ! इसके अतिरिक्त जीवनयात्राके लिए हमको झरनोंके जल, 
अंगूरी मदिरा तथा खेतोंसे अनाजकी भी आवश्यकता होती है; परन्तु 
मृतक-संसारके लिए,--इस अनन्त मानविक जगतके लिए---एक खेत--- 
केवल एक ही खेतके अतिरिक्त किसी भी अन्य वस्तुकी आवश्यकता नहीं 
होती । माता पृथ्वी उनको अपनी गोदमें फिर धारण कर लेती है और 
फिर वह अतीतमें विलीन हो जाते हैं । 

इस समाधि-स्थानके छोरपर मेरी दृष्टि सहसा एक पुराने समाधि-स्थलू- 
पर जा पड़ी। इसमें तो म्तक देह भी बहुत पूर्व कालसे ही धरातलमें मिल 
गये थे। भविष्यतमें झूतकोंकों यहाँ पुनः स्थान मिलेगा। इस विषादजनक, 
परन्तु सुन्दर उद्यानमें जंगली गुाब तथा सुदृद और ऊँचे सरूके वृक्ष नर- 
मांसके खादके कारण खूब लहलहा रहे थे। 

में अकेला तो था ही, बस झटसे एक दृढ़ वृक्षकी घनी पलछवयुक्त शाखा- 
ओभोंपर चढ़कर छुक गया। जहाज डूबनेपर जिस प्रकार यात्री समुद्रमें बहते 
हुए तख्तोंसे चिपट जाते हैं, में भी उसी प्रकार उन शाखाओंको दृढ्तासे 
पकड़कर बैठ गया। 

धनीभूत अन्धकार हो जानेपर में अपने आश्रयसे निकला और उस 
स्तक-पूरित प्ृथ्वीपर धीरे धीरे, निःशंक, हल्के पेर डारुता हुआ चलने छगा। 
परन्तु बहुत कालपय॑न्त घूमने पर भी मैं उसको--प्रियाकी समाधिको--- 
पुनः न पासका। हाथ पसारे हुए में बहुत कार तक घूमा किया; मेरे हाथ, 
पैर, छाती, घुटने यहाँ तक कि सिर भी कई बार समाधियोंसे टकराया, पर 
उसका कहीं पता न था। अन्धेकी नाईं में टटोलकर चलता था। पाषाण, 
सलीव, छोहेके जंगले, धातुओंकी जंजीरें तथा सूखे हुए फूलोंकी मालायें तक 


कया यह स्वप्न था १ ज 





मैंने टटोल डालीं। पाषाणपर खुदे हुए अक्षरों तकको अँगुलियोंके सहारे मैंने 
पढ़ा; परन्तु सब बेकार, वह इसपर भी मुझे न मिली। ओह ! केसी राक्रि 
थी ! कैसी भयंकर रात्रि थी ! आकाशमें चन्द्र नहीं था, भयानक अन्धकार 
चारों ओर छा रहा था । समाधियोंके बीच उन सुकड़े रास्तोंपर चलनेमें 
मुझे अब भय---अत्यन्त भय---लछगने गा ! समाधि! समाधि! सिवाय 
समाधियोंके यहाँ और था ही क्या ! दायें बाये, आगे पीछे, चारों ओर, 
समाधि ही समाधि बनी हुईं थीं ! घुटनोंके निबेझ हो जानेके कारण मुझमें 
अब और चलनेकी शक्ति नहीं रह गईं थी। अतएव में एक समाधिपर बैठ 
गया। अब मुझे हृदयकी धड़कन तक सुनाई दे रही थी--ओर सुनाई दे 
रहा था कुछ अस्फुट और अज्ञात शब्द। इस अभेद्य राज्रिमें क्या यह शब्द 
मेरे मस्तिष्कका विकार मात्र ही था ? किंवा धरातलके नीचे मानविक 
शवोंसे पूरित मेदिनीमें ही हो रहा था? मेंने इधर उधर देखा, पर कुछ 
निश्चय न कर सका। में यहाँ कितनी देर रहा, इसका कुछ पता नहीं है । 
भयके कारण मेरा बुरा हाल हो रहा था, देह शिथिल हो गई थी, जीमें 
आता था कि चिल्ला उठ़५ूँ या मत्यु ही आ जावे। सहसा मुझको स्फटिक- 
शिला--जिसपर में बेठा हुआ था--हिलती हुई प्रतीत पड़ी । निस्सन्देह 
वह हिल रही थी, मानों उसे कोई ऊपरको उठा रहा हो। कूदकर में दूसरी 
समीपस्थ समाधिपर जा बेठा। तब प्रत्यक्षतया क्या देखता हूँ कि पाषाण- 
शिला जिसपर में अभी बैठा हुआ था, सीधी खड़ी हो गईं और एक मत 
पुरुष, नप्न-अस्थिपंजर मात्र समाधिसे निकलकर उसको अपनी पीठके बल 
ऊपरको धकेल रहा है ! अँधेरी रात्रि होनेपर भी मेंने उसको भरी मंँति 
देख लिया। उस समाधिपर छगे हुए सछठीवपर यह लिखा हुआ थाः--- 
“८ जैक्स-ऑलिवेण्ट, जिनका ७१ वर्षकी अवस्थामें देहान्त हुआ था, यहाँ 
विश्राम करते हैं। वे पूजनीय और द्यालु थे। अपने कुटुम्बसे उनको अतीव 
स्नेह था। परमेश्वरका ध्यान करते हुए उन्होंने शान्तिपू्वेक शरीर त्याग किया ।”! 
समाधिपरके खुदे हुए अक्षरोंकों झतकने भी पढ़ा ओर फिर उसने दूर पड़े 
हुए पत्थरके---नुकी ले पत्थरके---ठुकड़ेको उठाकर उन अक्षरोंकों उससे छीलना 
प्रारम्भ कर दिया । जब वे खुरच गये, तो उसने अपनी आँखके गड़हेसे 
उसी स्थानकों देखकर जहॉँपर पहले अक्षर खुदे हुए थे अपनी अँगुलीकी 


६ मानव-हृदयकी कथाय-- 


नोकसे--जो अब अस्थिमात्र अवशेष थी, दीवारपर स्फुरक दिया सला- 
इंकी भाँति, चमकदार अक्षर, समाधिपर फिर लिखने प्रारम्भ किये--- 
८ जैक्स-ऑलिवेन्ट, जिनका ७५१ वर्षकी अवस्थाम देहान्त हुआ, यहाँ 
विश्राम करते हैं । शीघ्र जायदाद पानेके छोभसे अपनी क्रूरतावश वे 
पिताकी शीघ्र झूत्युके कारण हुए । उन्होंने खीकी पीडित किया, सन्‍्ता- 
नोंको विविध कष्ट दिये, पड़ोसियोंको धोखा दिया ओर जहाँ तक बन पढ़ा 
प्रद्येक व्यक्तिको छूटा । उनका अन्त भी चाण्डालकी भाँति हुआ।” 

सब कुछ लिखनेके पश्चात्‌ वह अपनी कृतिकों देखने लगा । इतनेमे 
मैंने जो दृष्टि फेरी तो क्‍या देखता हूँ कि सब समाधियाँ खुली हुईं हैं 
ओर मतक उनमेसे निकलकर निकलकर सम्बन्धियोंद्वारा उछिखित भिथ्या 
लेखोंको मिटाकर उनके स्थानमें सत्य वार्त्ता लिख रहे हैं । प्रायः सभीने 
अपने पड़ेसियोंको कष्ट दिया था; सभी द्रोही, कपटी, पाखण्डी, मिथ्या- 
वादी, घूत्ते, कलट्ली और ईर्षांु थे । इन समस्त प्रिय पिताओंने, सती 
नारियोंने, आज्ञाकारी पुतन्रोंने, पविन्न कुमारियोंने, खरे दूकानदारोंने, कहाँ 
तक गिनाऊँ संक्षेपत: सभी ख्री पुरुषोंने, जिनको स्वथा निर्दोषी बताया 
गया था, चोरियाँ की थी; धोखे दिये थे अथवा कोई अन्य निन्दनीय और 
कुत्सित काय्ये किये थे । यह देख मेरे मनमें विचार उठा कि उसने--- 
मेरी प्रेमिकाने---भी अपनी समाधिपर कुछ न कुछ अवश्य लिखा होगा । 
विचार आते ही में निःशंक हो, अधखुली समाधियों, शवों और नर- 
कंकालोंके बीच, उससे मिलनेके लिए दौड़ पड़ा। कफनसे ढका होनेके 
कारण यद्यपि मैं उसका मुख न देख सका, तो भी उसको पहचाननेमें मुझे 
लेशमान्र भी कष्ट न हुआ। 

थोड़ी देर पहले जिस स्फटिक सलीवपर मेने पढ़ा था कि--“ वह 
प्रेमिका तथा प्रेमपात्री थी और उसकी रूत्यु हो गईं |” वहाँ अब यह 
खुदा हुआ था कि--- 

“अपने प्रेमीको धोखा देकर एक दिन बाहर जानेके कारण शीत छग 
जानेसे उसका प्राणान्त हो गया।” 

मालूम होता है कि अगले दिन प्रातःकाल समाधिके निकट ही में बेहोश 
पड़ा मिला । 


नील िलनन- मनन पल जन नाक न तन नमन नमन मनन + पक ननक डा जाट 


लकड़ । 

बन प्हेः व 
4 डा रूम ' था तो छोटा, पर सुगन्धसे बस रहा था; भारी पर पड़े 
“- हुए थे । चिमनीके नीचे अँगीठीमें अभिखूब धधक रही थी, 
क्यर्निसके छोरपर मिद्टीके तेलका लेम्प जलू रहा था, जिप्तक्ा प्रकाश दो 
व्यक्तियोंके मुखोंपर पड़ रहा था, जो इस समय यहाँ बैठे बातें कर रहे थे। 


इन दोनोंमें एक तो गृहस्वामिनी ही थीं जो बृद्धा थीं। इनके सब केश 
पक गये थे; परन्तु वर्षोतक स्लनानके समय सुगन्धित द्वव्योंके उपचारके 
कारण इनकी त्वचामें अबतक भी झुरी न पड़ती थी; सुन्दर, बढ़िया 
कागजकी भाँति वह खूब चिकनी हो रही थी । 


दूसरे व्यक्ति इनके एक बहुत पुराने मित्र थे; यह आजन्म कैँवारे ही 
रहे। ग्रहिणीकी जीवनयात्रामें यह महाशय चिरसंगी, सलझाहगीर और 
सहायक थे। दोनोंकी सदा विशुद्ध मैन्री रही। 


लगभग एक मिनटसे ये दोनों चुप थे, दोनोंहीकी दृष्टि अप्विकी ओर थी। 
किसी गहन विषयपर विचार कर रहे हों सो बात नहीं थीं; ये तो ऐसे 
अभिन्न-हृदय मित्र थे कि इनके लिए यह आवश्यक ही न था कि सुखो- 
लास छूटनेके लिए प्रत्येक क्षण कुछ न कुछ वार्तालाप होता ही रहे। इत- 
नेमें एक बड़ासा जलता हुआ लक्कड़ अँगीठीसे निकक पड़ा और छुड़कता 
हुआ कालीन तक आ गया। लक्कड़मेंसे बड़ी बड़ी चिनगारियाँ निकल रही 
थीं । ग्मृहस्वामिनी तो एक दम चीख मारकर उछल पड़ीं और भागनेको 
ही थीं कि उनके मित्रने ठोकर मार कर लक्कड़को फिर अँगीठीहीमें ढकेछ 
दिया और अपने जूतोंसे फर्शकी सब अभि बुझा दी। 


अग्निकाण्ड तो समाप्त हो गया, परन्तु डसकी दुर्गन्‍्ध सारे कमरेमें भर 
गईं। पुरुषने वृद्धाकी ओर मुस्कुराते हुए देखकर छक्कड़की ओर इंगित 
कर कहा-- 


८ मानव-हृ दयकी कथायें--- 


८ इसी कारणसे मेंने आज तक विवाह नहीं किया। ” 

ग्ृहस्वामिनी आश्रर्यंसे उनकी ओर देखने लगीं। उनके नेन्न स्री-सुलभ 
कोतूहलसे भर गये, हृदयमें कारण जाननेकी उत्कट अभिलाषा उठ खड़ी 
हुईं । प्राप्वयस्का ख्त्रियोंके नेश्नोंकी भाँति उनके नेत्नोंमे भी विचित्र, 
धूत्तेतामयी उत्सुकता प्रतिबिम्बित होने लगी और उन्होंने पूछा--- 

८“ यह क्केसे 939) 

वह बोले, यह भी एक लम्बी गाथा है। इस विषादमयी कथाको सुन- 
कर तुम्हें प्रसन्षता न होगी; परन्तु फिर भी कहता हूँ--- 

“८ हमारे एक बड़े प्रिय मित्र थे, उनका नाम था ज्यूलियन। हम दोनोंका 
सहसा स्नेह-विच्छेद हो जानेपर मेरे बहुतसे पुराने मिन्रतक आश्वय्य॑में पड़ 
गये। हम दोनों ऐसे गाढे मित्र किस प्रकार एक दूसरेसे एकदम अपरिचि- 
तकी भाँति हो गये, यह बात उनकी समझमें न आती थी। आज में इसका 
कारण तुमको बताता हूँ। 

“८ पहले वह और में दोनों एक ही स्थानमें रहा करते थे। हम दोनों 
कभी एक दूसरेसे जुदा न होते थे। उस समय हमारी ऐसी दृढ़ मेत्री थी 
कि किसी प्रकार भी उसका टूटना असम्भव मालूम पड़ता था। 

“८ एक दिन सन्ध्यासमय घर छोटने पर वह मुझसे कहने लगे कि--- 
“ में अब विवाह करनेवाला हूँ।” यह सुनते ही में धकसा रह गया। 
मुझे ऐसा प्रतीत होने रूगा कि उन्होंने मुझे लूट लिया, अथवा मरे साथ 
कोई विश्वासघात कर डाछा। किसी मिन्रका विवाह होते ही समझ लेना 
चाहिए कि मिन्रता बिदा हो गई । खत्रीका प्रेम तो विषय-वासनासे भरा 
होता है। उसमे इंपो, सन्देह और बेचैनीके सिवाय कुछ और नहीं होता। 
वह दो पुरुषोंके सच्चे, दृढ़ प्रेमको, हृदय तथा मस्तिष्कके इढ़ विश्वासजन्य 

बन्धनको कब सहन कर सकता है ? 

“देखो, स्री-पुरुषोंका सम्मेलन चाहे कितने ही अगाध प्रेमके कारण हो, 
परन्तु उनके मन तथा बुद्धि एक दूसरेसे खदा अपरिचितकी भाँति ही रहते 
हैं, वे एक दूसरेके विरुद्ध सदा लड़नेको उतारू रहते हैं । उनकी 
तो जाति ही एक दूसरेसे भिन्न है। उनका सम्बन्ध विजेता और 
विजितकासा है । कभी एक एकका स्वामी है तो दूसरा उसका दास। 


छक्कड़ । थे, 


उन दोनोंम समता कभी नहीं हो सकती । प्रेमावेशरमं वह दोनों एक 
'दूसरेका काँपता हुआ हस्त-मर्देन करते हैं, परन्तु उनका यह दाब भी प्रथम 
तो वैसे ही दृढ़, सच्चा और चिरस्थायी नहीं होता, दूसरे उनके हृदयके 
कपाट भी इससे नहीं खुलते। यही कारण है कि उनका स्नेह दृढ़, सत्य 
और दीघस्थायी नहीं होता । 

“८ बुढ़ापेमें सान्ववना पानेकी आशासे विवाह करना और सन्तान उत्पन्न 
करना प्राचीन कालके दाशनिकोंको प्रिय न था; क्योंकि सन्‍्तान बहुधा 
माता-पिताको बृद्धावस्थामें त्याग देती है। अतएव वह सच्चे ओर विश्वस्त 
पुरुषोंसे मेत्री करने ओर उसको आजन्म पारस्परिक विचार-विमर्शाद्वारा 
हृढ करनेके लिए सदा उत्सुक रहा करते थे । 

“हाँ, तो फिर मेरे मित्र ज्यूलियनका विवाह हो गया। उनकी ख्रीका 
मुख अत्यन्त सुन्दर, केश काले घुघराले ओर देहकी गठन दृढ़ एवं मांसयुक्त 
थी। अपने पदिमें उनकी असीम भक्ति मालूस पड़ती थी। उनका मुख 
सदा प्रसन्न रहा करता था । अपनेको बाहरी समझ पहले ही मेंने 
उनके यहाँ जाना कम कर दिया, परन्तु वह कब माननेवाले थे । मुझे 
बार बार आग्रहपूर्वक निमन्त्रित करने छगे । अन्तमें धीरे धीरे उनके 
जीवनका मोहनमन्त्र मेरे ऊपर भी प्रभाव उत्पन्न करने लगा । में बहुधा 
उनके यहाँ ही भोजन करता था। रात्रिको घर छोटने पर कभी कभी अब 
मेरे मनमें भी मिन्रकी भाँति विवाहकी--अपने घरको बसानेकी--जो 
मुझे अब झून्य प्रतीत होता था--चाह उठने छगी । 

“४ उन दोनोंमें परस्पर बहुत प्रेम मारूम पड़ता था और वह कभी एक 
दूसरेसे जुदा न होते थे । 

“८ एक दिन सन्ध्यासमय ज्यूलियनने मुझे भोजनके लिए आमन्त्रित 
किया । जब में ठीक समय उनके यहाँ भोजन करने पहुँचा तो ज्यूलियनने 
कहा--प्रिय मित्र, भोजनके उपरान्त ही मुझे कार्यविशेषसे बाहर जाना है 
और में ठीक ११ बजे लोटूँगा। इससे पहले मेरा छोटना सम्भव नहीं दीख 
पड़ता । मुझे आशा है कि तबतक तुम मेरी पत्नीके पास यहाँ ही बैठे 
रहोगे । युवती इसको सुनकर कुछ मुस्कुराई और बोली--मैंने ही आज 
आपको यहाँ बुलवाया है । मेंने कृतज्ञता-प्रदशनके छिएः उनकी ओर 


१० मानव-हृदयकी कथायें--- 
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हाथ बढ़ाकर कहा--आप तो मेरे ऊपर सदैव कृगालु रहती हैं। उन्होंने 
मेरे हाथकों देरतक भ्रेमसे दबाया, परन्तु भेने इसको लक्ष्य नहीं किया £ 
इसके पश्चात्‌ हम भोजन करने बेठ गये। आठ बजते ही ज्यूलियन उठकर 
बाहर चले गये । 

“८ उनके बाहर जाते ही ख््रीके सम्मुख अकेले बठनेमें मुझे व्याकुलता होने 
लगी । मेरा सम्बन्ध यद्यपि दिन श्रतिदिन दृढ़ होता जाता था, तथापि 
आजतक हम दोनों कभी एकान्तमें नहीं मिले थे। आज बधूके सम्मुख 
इस प्रकार बेठनेका मुझे पहला ही अवसर था । इस सन्नाटेसे घबराकर 
मैंने समय व्यतीत करनेक लिए कुछ इधर उधरकी साधारण बातें छेड़ दीं, 
परन्तु उन्होंने इसका कुछ उत्तर नहीं दिया। वे भेरे सम्मुख मस्तक नवाये 
कुछ अस्थिर चित्तसी वेसी ही बैठी रहीं, मानों किसी गहन विषयपर विचार- 
कर रही हों। में मरा, अकेला इसप्रकार कितनी देरतक बात कर सकता 
था, अन्तमें में भी चुप हो रहा। क्‍या यह आश्चर्यकी बात नहीं है कि बहुत 
सोचने पर भी कभी कभी कहने योग्य एक बात भी हमरे ध्यानमें नहीं 
आती १ 

“इस समय मुझे भी कुछ सन्देहसा होने लगा; परन्तु यह सन्देह क्या 
था और इसका क्या कारण था, यह फिर भी मेरी समझमें नहीं आया । 
इसकी तो में उन---भविष्यकी--पूर्व सूचनाओंमें गणना करता हूँ, जो 
किसी पुरुषके हृदयमें दूसरेके प्रति---अच्छे या बुरे--गुप्त विचार आते ही 
उसको सजग कर देती हैं। कुछ कालके पश्चात्‌ इस कष्टप्रद सन्नाटेको भंग 
करते हुए वर्थांने कहा--अप्लनि बुझा चाहती है, क्‍या आप क्ृपाकर कुछ 
और लक्कड़ न लगा देंगे ९ 

«८ मैंने लक्कड़ोंका सन्दूक खोला--उनके यहाँ भी वह ठीक उसा स्थानपर 
रक्‍्खा था, जहाँ यह आपके यहाँ रक्खा है--ओर एक बहुत बड़ा लक्कड़ 
उठाकर दूसरे समाप्तप्राय लक्कड़ोंपर डा दिया। इसके उपरान्त कमरेमे 
फिर सन्नाटा छागया। 

८ कुछ ही देरम जब वह लक्कड़ इतनी तीव्रतासे जलने लरंगा कि हमारे 
मुख तक उष्णतासे झुलसने छगे तब नवयुवतीने अपनी आँखें मेरी ओर 
फेर कर कहा कि यहाँपर तो गर्मी बहुत मारूम पड़ती है, चलिए, दूसरे 


छक्कड॒ । ११ 





कॉंचपर जाकर बैठें। उस समय उनके नेन्नोंम मुझे एक विशेष प्रकारकी: 
ज्योति निकलती दिखाई दी । 

“४ हमारे दूसरे कोंचपर बैठ जानेके उपरान्त युवतीने सहसा मेरे चेहरेपर 
दृष्टि गड़ाकर कहा--यदि कोई स्त्री आपसे कहे कि में आपसे प्रेम करती 
हूँ; तो आप क्या करेंगे ९ 

“ में सत्य कहता हूँ कि इस प्रश्नकों सुनते ही मैं सटपटा गया, मेरी 
बुद्धि कुण्ठित हो गईं । मेरी समझमें जब कोई यथार्थ उत्तर नहीं आया 
तो मैंने यह कह कर टारू दिया कि--मेरे जीवनमें ऐसी समस्या उपस्थित 
हो नेकी सभ्भावना नहीं है ओर यदि हो गईं तो आवश्यकतानुसार जो 
उचित होगा वही किया जायगा । 

“८ यह सुनकर वह ऊपरी मनसे कुछ हँस दीं और फिर बोलीं कि पुरुषोंमें 
न तो स्पर्धा ही होती है ओर न साहस | कुछ क्षणतक चुप रहनेके उपरान्त 
उन्होंने फिर पूछा--क्यों महाशय, आपने कभी प्रेम भी किया है? में 
तो स्वीकार करनेको बाध्य ही था, अतएव “हॉ” कर छी। इसपर वह 
मुझसे पूरा विवरण सुननेको उतारू हो गईं। मेंने भी एक दो मनगढ़न्त 
प्रेम-कहानियाँ उन्हें सुना दीं। वे उन्हें बड़े ध्यानपूचंक सुनती रहीं, परन्तु 
बीचबीचम यत्र तन्र अपनी टीका भी करती जाती थीं । 

८ इसके उपरान्त वह फिर सहसा मुझसे कहने लगीं---आप तो इस 
विषयमें नितान्त अनभिज्ञ मालूम पड़ते हैं। मेरा तो यह विश्वास है कि 
वास्तविक प्रेमसे मन चंचल हो जाता है, ज्ञानेन्द्रिय तथा कर्मेन्द्रिय दोनों 
ही शिथिल पड़ जाती हैं और मस्तिष्कमें घबराहट हो जाती है। में किस 
प्रकार उसका वर्णन करूँ ! वह केवरू भयंकर और कठोर ही नहीं है, 
प्रत्यक्ष दूषित तथा दूषक भी है। वह तो एक प्रकारका राजद्रोह है। मेरा 
अभिप्राय यह है कि प्रेम-पथामिगामी होनेपर न्‍्यायविरुद्ध आचरण करने 
पड़ते हैं, मातृ-पितृस्नेह तक टूट जाता है, धार्मिक बन्धन एवं नियम तक 
भंग हो जाते हैं। शान्तिप्रद, धार्मिक, भयहीन तथा सुगम प्रेमको कोन 
वास्तविक प्रेम कह सकता है? 

“ये बातें सुनकर में घबरा गया। मेरी समझमें यही न आया कि इनको 
क्या उत्तर हूँ। मेरे सनमें उस समय बारम्बार यही विचार उठ रहा था. 


१२ मानव-हृदयकी कथाये--- 





कि नारि-हृदय, तू भी क्या ही अद्भुत वस्तु हे ! तेरा सत्य स्वरूप मुझे 
आज इतने दिनोंके बाद मालूम पड़ा है। 

“वबारत्तालाप करते करते मितन्रपत्नीने अब गम्भीर साधुभावसे अपना मस्तक 
गद्दोंपर रख लिया था और पैर फैला दिये थे। ऐसा करनेसे उनके वस्त्र 
कुछ ऊपरकी ओर खिंच गये थे और उनके पेरोंके छाछ मोजे अभिके 
प्रचण्ड प्रकाशमें और भी अधिक लाल दिखने छगे थे | एक या दो मिनट 
पश्चात्‌ ही वह फिर कहने लगीं--तुम मेरी बातोंसे कहीं भयभीत तो नहीं 
हो गये ? मैंने इस विचारका विरोध किया । बस फिर क्या था, वह मेरे 
गान्नोंसे और भी अधिक सट कर बैठ गई और यों बोलीं कि--यदि में 
तुमसे यह कहूँ कि में तुमसे प्रेम करती हूँ, तो तुम कया करोगे ! 


“४ भेरे इस प्रइनका उत्तर सोचनेसे प्रथम ही उन्होंने मुझे अपने 
बाहु युगुलसे आवेध्टित कर लिया । ओफ्‌ ! प्यारी सखी, में सत्य 
कहता हूँ कि उनके ऐसा करनेसे मेरा हृदय व्यथित हो उठा। क्या 
अपने प्यारे मिन्र ज्यूलियनके साथ इस प्रकारसे छल करना मेरे 
लिए सम्भव था ? ओर भी वह इस पुंड्चछी, पथश्रष्टा नव युवतीके 
कारण जो अपने पतितकसे असन्‍्तुष्ट थी ? अपने मिन्नकोी इस प्रकार 
छलना, उनके साथ ऐसा कपट व्यवहार, मिन्र-पत्नीके साथ इस प्रकार प्रेम- 
स्‍्वॉग भरना, ये सब मेरे लिए असम्भव थे। परन्तु मुझे क्या करना चाहिए, 
यह मुझको उस समय न सूझता था। यूसुफकी भाँति आचरण करनेका 
विचार न केवल मूर्खतामात्र था, प्रत्युत दुरूह एवं दुस्तर भी दीख पड़ता 
था। कारण यह था कि प्रथम तो यह युवती वेसे ही आवेशमयी हो रही 
थी और औछूत्यम चूर चूर होनेके कारण उसका बड़े वेगसे हत्कम्प हो रहा 
था, दूसरे विश्वासघात करने पर भी उसकी सुन्दरता मनको मोहे छेती 
थी। सम्भव है कि वे पुरुष जो नवयुवतियोंके बाहुपाशमें इस प्रकार वेष्टित 
नहीं हुए हैं, इन विचारोंके लिए मुझे घिकारें; परन्तु मुझे इसकी कुछ 
चिन्ता नहीं । 


८ हाँ, तो एक क्षण भी अधिक ऐसा और रहता तो तुम समझती हो 
कि क्या होता ! में... ... नहीं, नहीं, वह नवयुवती ... ...नहीं नहीं, मेंने 
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गलती की, उनके पति महोदय ही,,... ... परन्तु इसी समय एक शब्द हुआ 
ओर उसके कारण हम दोनों चोंक कर उछल पड़े। जलता हुआ लक्कड़ 
अँगीठी परसे कालीनपर आ गिरा था और अँगीटठीकी छलनी इत्यादि भी 
झटकेसे उलछूट गईं थीं। रक्‍कड़ एक आरामकुर्सके नीचे काछीनपर पड़ा 
हुआ था, इसके कारण कुर्सी भी जलने लग गईं थी। 

“मैं उन्‍्मत्तकी भाँति कूदकर खड़ा हो गया ओर उस लरक्कड़को--जिसने 
मेरी इस विषम अवस्थामे रक्षा की थी--यथास्थानपर रख ही रहा था कि 
सहसा कमरेका दबांजा खुला और मेरे मिन्र ज्यूलियन अन्द्र आ गये । 

८ प्रसज्ञ होकर उन्होंने कहा कि अब कहीं फुसेत मिली है । चछो, 
अच्छा हुआ कि सब काम दो घंटे पूर्व ही अनायास निबट गया। 

८ हाँ, तो तुम भलछी प्रकार समझ सकती हो कि उस लक्कड़ने ही संक- 
टमें मेरी रक्षा की । यदि वह न होता तो में उसी दशामें पकड़ लिया 
जाता, फिर भगवान्‌ ही जाने मुझे क्या क्या यातनायें भोगनी पड़तीं और 
उनका क्या फल होता । 

“तबसे में सदा सतर्क रहता हूँ. कि फिर कहीं ओर इस प्रकारसे न फेस 
जाऊँ। इस संयोगके पश्चात्‌ ज्यूलियनने भी मुझसे स्नेहबन्धन ढीला करना 
प्रारम्भ कर दिया। इसका प्रधान कारण उनकी खत्री ही थी। वह हमारी 
मैत्नीका अब और अधिक रहना न चाहती थीं । धीरे धीरे उन्होंने मुझसे 
मिलना कम कर दिया, यहाँतक कि अब हम एक दूसरेसे बिल्कुल नहीं 
मिलते । 

८ मैंने इसके उपरान्त विवाह नहीं किया और मुझे विश्वास है कि यह 
सुनकर तुमको कुछ भी आश्चय्य न हुआ होगा। ” 


भलक 7772 ८-द->ब्क, 
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श्री ज्यूली रुवेरी, आज अपनी बड़ी बहन श्रीमती हैनरियट 
लिटोरीकी जो स्विट्जरलेंडकी यात्रा कर हालहीमें छोटकर आईं 

हैं, प्रतीक्षा कर रही हैं। 

महाशय लिटौोरी सकुट॒म्ब पॉच सप्ताह पूर्व पहाड़की यात्राको गये थे । एक 
आवश्यक कार्यके कारण पति महोदय तो अपनी जन्म-भूमिको लौट गये 
हैं, परन्तु श्रीमतीजी ( पत्नी महोदया ) अपनी बदिनसे मिलनेके हेतु पेरि- 
समें ठहर गई हैं। 

रात्रि आरम्भ होनेहीको थी। अपने कमरेमें बेठी हुईं श्रीमती रुतैरी 
सन्ध्याके प्रकाशमें कुछ पढ़ रही थीं; परन्तु उनका मन बिल्कुल पढ़नेमें न 
छगता था और जब कभी किसी ओर तनिक भी शब्द होता तो उनकी 
आंख उसी क्षण उसी ओर उठ जाती थी। 

अन्तमें उनको दर्वांजेपर खटखटाहट सुनाई दी और लवादा ओढ़े हुए 
उनको अपनी बहिन आती दिखाईं दी। विना किसी शिष्टाचारके दोनों 
बहिनोंने एक दूसरेको गाढ-प्रेमक कारण बारम्बरार आलिंगन किया। श्रीमती 
हेनरियटके टोप तथा लवादा उतारते उतारते भी दोनों बहनोंने परस्पर 
स्वास्थ्य-सम्बन्धी, कौटुम्बिक तथा इधर उधरकी बहुतसी बातें टूटेफूटे 
वाक्योंद्वारा ही कर डालीं । 

इतनी देरमें अँधेरा भी अपेक्षाकृत अधिक हो गया था। रूवैरीने 
लेम्प मँँगानेके लिए घेंटी बजाईं। लेम्प आ गया । उसके प्रकाशर्मे 
वह अपनी बहनको पुनः आलिंगन करनेहीको थी कि हैनरियटकी 
आकृति देखकर वह यकायक सहम गईं ओर टकटकी बाँधकर बड़े आश्र- 
य्येसे उसके मुखकी ओर देखने रगी । श्रीमती लिटौरीकी कनपटीके दोनों 
ओरकी केश-लट श्रेत हो गई थीं, शेष केश काले थे। शुअ सरितयुग्मकी 
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आँति ये ( दोनों ) छटें काले केश-पाशमें विछीन हो गई थीं। उनका 
वयस्‌ केवर २४ वर्षहीका था; किन्तु यह परिवत्तंन स्विट्जरलेंड जानेके 
खसमयसे ही यकायक हो गया था। 

कुछ पलछतक तो श्रीमती रुवेरी आश्वय्यान्वित हो अचलरूपसे उनकी 
ओर टकटकी बाँघे देखती रहीं। फिर इस विचारके आते ही कि उनकी 
ज्येष-भगिनीपर अवश्य कोईं गुप्त एवं भीपण विपत्ति पड़ी है, जिसके 
कारण उनकी ऐसी दशा हुईं है, उनकी आँखोंम आँसू भर आये । अन्तर्मे 
उन्होंने पुछा--प्यारी हैनरियट, बताओ तो क्या बात है ९ 

विषादयुक्त मुखसे कुछ मुस्कुराकर हेनरियटने कहा--मैं सत्य कहती 
हूँ, कुछ भी बात नहीं है। क्‍या तुम इवेत-केश-कलापोंको देख रही थीं ? 

परन्तु उनकी मुस्कुराहद और शब्दोंसे यह प्रतीत होता था कि वह 
किसी महती हृदय-व्यथासे पीड़ित हैं। 

श्रीमती रुतैरी कब माननवाली थीं ! उन्होंने बलपूर्वक अपनी भगिनीके 
कन्धे पकड़ लिये और वे तीव्रदष्टिसे उनकी ओर देखकर कहने छूगीं--- 
मुझे सच सच बताओ कि क्या बात है। देखो, अगर तुमने जरासा भी 
झूठ बोला तो में उसी दम ताड़ जाऊँगी । 

दोनों बहनें एक दूसरेके सामने बेठी थीं। श्रीमती हैनरियट इस समय 
मूच्छित-प्राय थीं और उनके नत कमल-दलर-छोचन-कोणोंमे अश्रुबिन्दु 
मुक्तावत्‌ झलक रहे थे । 

छोटी बहनने फिर कहा--तुमको हो क्‍या गया है? अपना हाल 
'तो कहो ? 

तब बहुत धीरे धीरे अस्फुट शब्दोंमे वह यह कहकर कि--मेरा--“मेरा 
एक प्रेमी है? अपना मुख छोटी बहनके कन्घेपर डालकर सिसकियाँ 
भरने लगीं । 

जब वह कुछ शान्त हुईं और उनके हृदयकी धड़कन भी बन्द हो गईं, 
सब उन्होंने धीरे धीरे अपने हृदयके गुप्त-रहस्यकों, तीध्र शोक मिटानेके 
हेतु, अपनी भगिनीके प्रति प्रकट करना प्रारम्भ किया । दोनों बहने एक 
दूसरेका हाथ दृढुतासे पकड़े हुए उठीं ओर कमरेमें एक ओर जाकर जहाँ 
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अँपेरा हो रहा था, एक कौंचपर बैठ गई। छोटी भगिनीने अपनी बॉह 

बड़ी भगिनीकी गदुनमें डालकर उसको अपने हृदयकी ओर और भी 

अधिक खींच लिया और वह इस तरह उनकी कथा ध्यानपूर्वक सुनने छगीं । 
9 छ ५9 2] 

«८ हाय |! यह काम मैंने अकारण ही क्‍यों किया, यह बात मेरी सम- 
झमें आजतक नहीं आईं। उस दिनसे तो में पगलछीसी हो गई हूँ । प्यारी 
बहन, तुम अवश्य सावधान रहना, ऐसा न हो कि तुम भी धोखा खा 
जाओ । तुम नहीं जानतीं कि हम सब कैसे निस्सहाय और निबंल हैं 
और हमारा अधःपतन कितनी शीघ्रतासे हो सकता है । 

“८ कभी कभी मनके एकदम उदासीन होनेपर हमारे हृदयमें किसीसे 
प्रेम करने अथवा अमिरूषित पदार्थोंके पानेकी उत्कट छालसा उत्पन्न हो 
जाती है और ऐसे समय मनोबृत्तिमें तनिकसी भी दुबेछता आनेसे ऐसी 
बातें बड़ी सुगमतासे, क्षणमात्रमें ही हो जाया करती हैं । 

“ मेरे पतिको तो तुम जानती ही हो ओर तुमसे यह भी ,छिपा नहीं 
है कि में उनसे कितना प्रेम करती हुँ । विवेकी तथा प्रौदवयस्क होनेके 
कारण अबलाके हृदयकी तरल तरंगोंके आभासमात्रका भी उनको ज्ञान नहीं 
हो सकता। आह ! न जाने कितनी बार मेरी यह हादिक कामना रही है 
कि वे उददण्डतापूर्वक मुझे अपने बाहु-युगलमें कभी तो वेश्ति कर छें। 
अथवा मूक-विश्वास-सरिस मन्द मधुर चुम्बनद्वारा ही गाद़ालिंगन कर लें, 
जिससे हमारी एक ग्रकारकी अभिन्नता तो स्थापित हो जाय। न मालूम 
कितनी बार मेरे मनमें यह अभिलाषा उठी है कि क्‍या ही अच्छा होता 
यदि उनमें विवेक तथा दृढ़ताकी मात्रा ही कुछ कम होती;-- क्योंकि ऐसा 
होनेपर उनको मेरी--मेरे ऑसुओंकी--मेरे प्यारकी--तो आवश्यकता 
होती ! 

“ थे बातें सूर्खोंकी सी हैं; परन्तु हम स्त्रियाँ तो हैं ही ऐसी। यदि हम, 
ऐसा विचार करें तो इसमें हमारा अपराध ही क्‍या है ? 

« परन्तु फिर भी मेरे मनमें कभी यह विचार नहीं आया कि उनके 
साथ छल करें: । किन्तु चन्द्र-ज्योत्ज्ामें * ल्‍्यूसरंनी ” झीलके किनारे विना 
प्रेम अथवा विना ज्ञान और विवेकके यह सब अकारण हो गया। 
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८ पूरे महीनेभर हमारी यात्रा होती रही; परन्तु पतिकी गम्भीर उदा- 
सीनताके कारण मेरा समस्त उत्साह भद्ग हो गया ओर सारी कविकव्पनायें 
विलीन हो गईं। एक दिन सूर्योद्यके समय हम पहाड़से उतर रहे थे, 
हमारी गाड़ीके चारों घोड़े सरपट दौड़े जा रहे थे। प्रातःकालीन निर्मल 
घुंधर्में वन, घाटी, नदी, गाँवके प्राकृतिक दइय दृष्टिगोचर होते ही हषा- 
घिक्यसे मेरा हृदय-मयूर नृत्य करने रूगा और हस्तताल द्वारा उसमें सह- 
योग देने ऊगगे। मेंने उनसे कहा--' प्रियतम, क्या ही सुन्दर दृश्य है। मुझे 
चुम्बन प्रदान करो ।! उन्होंने इसपर केवक इतना ही कहा--' मेरी समझ नें 
नहीं आता कि प्राकृतिक दृश्यकी सुन्दरता और चुम्बनमें परस्पर क्‍या 
सम्बन्ध है।' यह कहकर उन्होंने मेरी ओर गम्भीरतासे इस प्रकार मुस्कुरा- 
कर देखा कि में कप उठी। 


“ उनके शब्दोंसे मेरा हृद्य तक ठिठुर गया। मेरा तो विचार यह है 
कि सुन्दर प्राकृतिक दृश्योंको देखनेसे प्रेमीजनोंका पारस्परिक हृदयगत््‌ प्रेम 
बड़े वेगसे उमड़ आता है। मेरा सस्तिब्क उस समय कवि-कल्यनाओंसे ओत- 
प्रोत हो रहा था; परन्तु भेरे पति उनके प्रस्फुट होनेमें बाधक हो रहे थे । मेरी 
दशा उस समय एक ऐसे बायलरकी सी हो रही थी कि जिसका मुख, अन्दर 
खूब स्टीसम भरकर-बन्द कर दिया जाय । स्टीम भरकर मुख बन्द कर देनेपर 
जो दुशा वायलरकी होती है, वही उस समय मेरी हो रही थी । 


८ एक दिन सन्ध्यासमय रॉवर्ट तो खाना खाते ही सिरदर्दके कारण 
बिस्तरपर जाकर लेट गये; परन्तु में झीलके किनारे किनारे अकेली ही टह- 
लने चली गई । 

« बह रात्रि, काव्य-वर्णित राज्रिकी भाँति थी। पूर्णचन्द्र गगन-मण्डलके 
मध्यमें शोभायमान था । बर्फसे ढकी हुईं उत्तृंग पर्वेतमाछाओंकी 
चोटियाँ, रजत-मुकुट धारण किये हुएसी प्रतीत हो रही थीं। झीलके 
जलमें छोटी छोटी लहरें उठ रही थीं और वह चाँदनीमें झिलमिला रहा 
था। वायु भी मन्‍्द मन्द गतिसे बह रहा था; परन्तु उसमें एक ऐसी 
हृदय-वेधक उष्णतासी प्रतीत होती थी कि जिससे अकारण ही सारी 
इन्द्रियों शिथिक होकर किसी अज्ञातशक्तिके वशीभूत हो रही थीं । ऐसे 
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समय हृदयकी गति कितनी तीत्र दह्वो जाती है ओर मनोबृत्ति कितना 
उग्मरूप धारण करती है, यह तुमको बतानेकी आवश्यकता नहीं है । 


« में घासपर बेठकर विस्तृत झीलके मनोहारी दृश्यको तृषित नेश्नोंसे 
पान करने छगी। मेरे हृदयमें एक अद्भुत रस-संचारके कारण अपने डउदा> 
सीन एवं झ्न्य जीवनके प्रति विछ्व आरम्भ हो गया और मुझे प्रेमकी 
आवश्यकता प्रतीत होने लगी । में सोचने लगी कि क्या ज्योस्ख्रा-छावित 
झीलके किनारे प्रियतमके हाथमें हाथ देकर अमण करना भी इश्वरने मेरे 
भाग्यमें नहीं लिखा है ? क्या विधि-निर्मित ऐसी रमणीय रात्रिमें भी में 
प्रियजनोचित गम्भीर एवं मधुर अधरामस्तत-पानसे वंचित ही रहूँगी ? क्‍या 
शरदऋतुकी स्वच्छ चन्द्रिका-पूर्ण रात्रिमं भी प्रेम मेरे लिए अज्ञेय पदार्थ 
ही बना रहेगा ! एक उनन्‍मत्तकी भाँति ये बातें विचारते विचारते मेरी 
अविरल अश्रुधारा बह चली । 


“ इसी समय मुझे अपने पीछे कोई पदाथ हिलता हुआ सा मालूम 
हुआ। वह और कोई नहीं था, एक पुरुष था, जो मेरी ओर दृष्टि गड़ाकर 
देख रहा था । मेंने ज्यों ही उसकी ओर मुँह मोड़कर देखा त्यों ही वह 
मुझे पहचान कर कहने रलगा--श्रीमती, आप क्‍यों रो रही हैं ९ 


«८ आगन्तुक, एक नवयुवक वेरिस्टर थे। वह अपनी माताके साथ 
पहाड़ोंकी सेर करने आये थे । पहले भी उनका और हमारा कई 
वार सामना हुआ था और उनकी दृष्टि सदैव मेरी ही ओर रहती थी । 
उस समय में ऐसी घबरा गई कि न तो मुझे स्थितिहीका ज्ञान रहा 
और न में यह विचार सकी कि क्या उत्तर दूँ । मैंने केवल यही कहा कि 
मुझे मानसिक पीड़ा हो रही है । 

“ बह मेरे पीछे धीरे धीरे चककर--यात्रामें जिन दश्योंको हमने देखा 
था--उन्हींका वर्गेन करने रंगे। वर्णन क्या था, मेरे अनुभवका शाब्दिक 
अनुवाद था। किस बातसे मुझे अधिक आनन्द मिलता है, यदह्द बात वह 
मुझसे कट्दीं अच्छी तरह जानते थे। एकाएक उन्होंने ऐलफ्रेड मसे नामक 
कविकी एक प्रेममयी कविता पढ़नी प्रारम्भ कर दी। सुनते ही मेरा हृदय 
भर आया और शरीरमें एक अद्भुत रसका संचार होने छगा। मुझे ऐसा 


चन्द्र-प्रकाश । १९, 


प्रतीत होने लगा, मानों स्वयं पवतमाला, श्लीरलू तथा चाँदनी ही मुझको 
सौन्दर्य-उपासनाका गीत सुना रही है । और मुझसे एक चूक हो गईं । 
कैसे, और क्यों, यह में अभीतक नहीं समझी । 

८ इसके पश्चात्‌ वह फिर मुझे दिखाई न दिये, केवक चलनेके दिन 
मुझसे मिले और अपना एक कार्ड मुझे दे गये। ” 

अपनी बहनके कन्धेपर मुख डाल कर श्रीमती लिटौरी सिसकियाँ 
भरने लगीं । 

तब श्रीमती रुवैरीने रुदु एवं गम्भीर भावसे धीरे धीरे कहा--“ प्यारी 
बहन, क्या तुम यह नहीं जानतीं कि बहुधा हमको पुरुषसे प्रेम नहीं 
होता; किन्तु प्रेमसे ही प्रेम हो जाता है। उस राच्रिम तुम्हारा प्रेमी 
चन्द्र-प्रकाश था। ?! 


आदशे । 
--भुं+- 
जुरई मासमें एक दिन तीसरे पहर नील समुद्गतटपर अद्धंचन्द्राकारकी 
भाँति बसा हुआ “ ऑन-टू-टा !का छोटासा कसबा, सूर्यके प्रकाशमें 

अपने इवेत टीलों तथा इवेत प्रस्तरकी बटियोंके तट सहित खूब चमक रहा 
था। अदद्ध॑ चन्द्राकार बृत्तेके दोनों शुज्ञोंपर 'डौक ” ( जहाजके खड़े होनेका 
स्थान ) में जल-प्रवाहका नियन्त्रण करनेके लिए दो द्वार बने हुए थे । इनमें 
दृहिना छोटा और बायाँ बड़ा था--ओऔर ये दोनों छ़ुद्र एवं भीमकाय- 
अंग दूर तक जलमें चले गये थे। टीलेके समान तुज्ञ घंटाघर अपना ऊँचा 
सिर आकाशकी ओर उठाये हुए खड़ा था। 

जलके समीप रेतपर बेठा हुआ जन-समूह नहानेवालोंकों देख रहा था। 
पास ही केसिनो होटलके चबूतरेपर बैठा हुआ अथदा घूमता हुआ 
अन्य प्रकारका समुदाय स्वच्छ नीलाकाशके नीचे रेशमी फूल कढे हुए छाल 
तथा नीले छातोंसहित एक पुष्प-समूहसा प्रतीत हो रहा था । 

चबूतरेके छोरपर पटरी बनी हुईं थी। वहॉपर सरल तथा शास्त प्रकृति- 
वाले पुरुष इन चटकीले वस्त्र वालोंसे प्थक्‌ धीरे धीरे टहल रहे थे । 

जीन समर नामका युवा, प्रसिद्ध एवं लब्धप्रतिष्ठ चित्रकार, नेराइय- 
भावसे, पहियेदार कुर्सीके पाइवेम--जिसमें एक युवती खत्री--उसकी 
भाय्यो--बैठी हुईं थी, धीरे धीरे जा रहा था। कुर्सीको एक नौकर धीरे 
धीरे चला रहा था ओर पंगु स्लरी आकाशकी स्वच्छ नीलिमा, दिनके प्रसन्न 
बदन तथा ओरोंके हर्पको विषादमयी दइष्टिसे निहार रही थी। 

ये छोग आपसमें न तो बातचीत करते थे और न एक दूसरेकी ओर 
देखते ही थे । इतनेमे युवतीने कहा--यदि यहाँ हम थोड़ी देरके लिए 
ठहर जायें, तो केसा ? 


वह वहाँ रुक गये, नोकरने केम्प-स्ट्ल दे दिया और चित्रकार उसीपर 
बैठ गया । 


आदशे । २१ 


इस मूक तथा शान्‍्त जोड़ीके पृष्ठपर जानेवाले राहगीर इनको दया- 
इृष्टिसे देखते चले जाते थे। इनके सम्बन्धर्म भक्तिकी एक पूरी गाथा 
प्रसिद्ध थी। यह कहा जाता था कि इस ख्रीका अपने प्रति अधिक अजु- 
राग देखकर अंगहीन होनेपर भी इस युवाने तरस खाकर इससे विवाह 
कर लिया है। 

थोड़ी ही दूर एक बेंचपर बैठे हुए दो युवा पुरुष आपसमें बातें कर रहे 
थे और बीच बीचमें क्षितिजकी ओर देखते जाते थे । 

“४ नहीं, यह सत्य नहीं है। में कहता हूँ कि मेरी जीन समरसे खूब 
जान पहिचान है। ” 

“ तो उसने इस खीसे विवाह क्‍यों किया ? क्‍योंकि विवाहके समय 
तो वह पड़गु थी। क्‍यों ठीक है न”! 

« बात बिलकुछ ठीक है। उसने इसी खीके साथ विवाह किया। जिस 
प्रकार अन्य पुरुष विवाह कर डालते हैं, उसी प्रकार उसने भी कर डाला।”? 

“८ लेकिन क्‍यों ९” 

८“ मित्र, तुमने यह “क्यों ' खूब कहा। अरे, इसमें “क्यों” का प्रश्न 
ही नहीं है। लोग बेदकूफीके काम इसलिए करते हैं कि ऐसा करनेका 
उनका स्वभाव है। इसके अतिरिक्त तुम यह जानते ही हो कि बेवकूफीसे 
विवाह करनेमें इन चित्रकारोंने विशेषता प्राप्त कर ली है। यह बहुधा अपने 
“मीडल्स” या “ आदर्श ? के साथ ही विवाह कर लेते हैं । सच पूछो तो 
यह इनकी प्राथमिक प्रेयसी होती हैं। इनका चरित्र भी ठीक नहीं होता। 
ये छोग ऐसा क्‍यों करते हैं, इसका उत्तर कौन दे सकता है ? मौडल्खसे 
नित्यप्रति सहवास होनेके कारण न्यायानुसार तो इस श्रेणीकी ख्रियोंसे घृणा 
उत्पन्न हो जानी चाहिए; परन्तु ऐसा नहीं होता। इन स्त्रियोंको चित्र खींचनेके 
लिए विशेष प्रकारसे बैठा कर अन्तमें ये लोग विवाह करके ही छोड़ते हैं । 
ऐल फौन्से डॉडे कृत ( 0॥05805' एाए८७ ) “ चित्रकारोंकी भायोयें ! 
नामक छोटी परन्तु सत्य, कठोर तथा सुन्दर पुस्तक तो पढ़कर देखो कि 
क्या लिखा है। 

“सम्मुखस्थित जोड़ीके सम्बन्ध यह घटना एक विशेष एवं भयंकर रूपसे 
घटित हुईं। इस खीने तो एक भयंकर सुखान्त अथवा यह कद्दना चाहिए कि 


२२ मानव-हृदयकी कथाये-- 








दुःखान्त नाटक खेल ढाछा। सम्पूर्ण विजय श्राप्त करनेके लिए अपने सर्वेस्वकी 
वाजी छगा दी। इसकी क्या वास्तविक इच्छा यही थी और क्या इसको 
जीनसे प्रेम था, इन बातोंको क्या हम कभी जान सकेंगे ? अनन्त तरल 
भावोंका जहाँ तक सम्बन्ध है, वहाँ तक तो यह सदा सच्ची होती हैं । 
अदृश्य एवं अस्पृश्य भावोंकी दास होकर यह क्रुद्, अपराधी, भक्त, प्रशेंस- 
नीय तथा नीच तक हो जाती हैं। विना विचारे बराबर मिथ्याभाषण करती 
हैं और कभी यह जानने तथा सोचनेका प्रयत्न नहीं करतीं कि हम ऐसा 
क्यों करते हैं। ये सब कुछ होनेपर भी अपने भावों तथा उद्घभारोंको कभी 
नहीं छिपातीं, प्रत्युत बड़ी स्पष्टतासे कह डालती हैं और वह भी इतने 
आवेशमय, आकस्मिक एवं बुद्धिहीन निश्चयोंद्रारा कि हमारी सब दलीलें 
तो औँधे मुख गिर जाती हैं और हमारी परम्परागत गम्भीरता तथा स्वार्थ- 
मनोरथ भड़ हो जाते हैं। प्वॉनभिज्ञात तथा आकस्मिक नि३चयोंके कारण 
वह हमारे लिए तो सदा अज्ञेय पहेली ही रहेंगी। हमारे मनमे सदा यही 
प्रश्न उठते रहते हैं--क्या इनका अन्तःकरण शुद्ध है? क्‍या यह ढोंग तो 
नहीं रच रही हैं ? 


“परन्तु मित्र, इसमें आश्चय्ये करनेकी कोई बात नहीं है । एक ही 
समयमें इनका अन्तःकरण शुद्ध होता भी है और नहीं भी होता । क्योंकि 
इनका स्वभाव ही कुछ ऐसा होता है कि या तो ये दोनोंकी पराकाष्ठा ही 
कर देंगी या इन दोनॉमेंसे एक बात भी न होगी | 

“८ इनमेंसे सबसे अच्छी कहलानेवालीं, अपनी इच्छापूत्तिक लिए जिन 
उपायोंका अवलम्ब करती हैं, उनको ही जरा ध्यानपूवंक देख छो। यह 
उपाय दुरूह और सरल दोनों ही प्रकारके होते हैं। दुरूह तो इतने होते 
हैं कि हमको पहलेसे उनका आभास तक नहीं हो सकता और सरल भी 
इतने होते हैं कि उनका शिकार हो जाने पर हमको आइचर्यान्वित हो 
बरबस कहना पड़ता है कि वाह ! क्या ही सुगमतासे उसने हमको उल्लू 
बना दिया। 


“बूद्धोंके साथ ओर विशेषकर विवाहका प्रश्न होनेपर तो वह अवश्य ही 
सफलमनोरथ होती हैं। परन्तु समरकी कथा इस प्रकार हैः-- 
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“यह सत्री भी * आदर्श ” थी। इसको अपने सम्मुख विविध स्थितियोंमें 
बैठाकर यह चित्र खींचा करता था। इसमें रूप भी था और फैशन भी। यह 
देव-प्रतिमासी दीख पड़ती थी। उसको ऐसा प्रतीत होने गा कि वह इसे 
जी जानसे चाहता था। यह एक अत्यन्त आइचर्यकारक बात है। किसी 
ख्रीको चाहते ही पुरुष शुद्ध अन्तःकरणसे यह विश्वास करने छगता है कि 
उन दोनोंकी शेष जीवनयातम्ना बिना खत्रीके पूरी न हो सकेगी। पुरुष 
जानता है कि इससे पहले भी कई बार उसे ऐसा ही प्रतीत हुआ था और 
प्रद्येक बार इच्छा पूर्ण होते ही अन्तमें घृणा उत्पन्न हो गईं थी। जीवन- 
यात्रामें अन्य साथी मिल जाने पर उसके प्रति क्षणिक, पाशविक आसक्तिके 
स्थानमें, आत्मिक और स्वाभाविक स्नेह तथा अनुरागकी कहीं अधिक आव- 
इयकता है। मोहबन्धनमें फँस जानेपर, प्रत्येक व्यक्तिको यह अवश्य निर्णय 
कर लेना चाहिए कि वास्तवमें वह पार्थिव इन्द्रियासक्ति मात्र ही है अथवा 
गम्भीर आत्मिक प्रेम । 

“ हाँ, तो यह चित्रकार समझता था कि में प्रेम करता हूँ । इस खीसे 
इसने प्रेम करनेकी शतशः प्रतिज्ञायेंं भी कीं ओर इसपर यह आसक्त 
भी था। 

“८ यह ख््री वास्तवमें सुन्दरी थी । इसमें इंश्वरदत्त सभ्य-समाजोचित 
तथा पेरिस निवासियोंपर प्रभाव डालनेवाली वाचालता भी खूब थी | यह 
चिड़ियोंकी भाँति चहकती ओर बालकोंकी भाँति सदा बात किया करती 
थी। बेवकूफीकी बात भी इस ढंगसे कहती कि वह भी विनोदमसयी 
प्रतीत होती थी । भाव-निद्शन-विधि इस ख्रीकी ऐसी सुन्दर थी कि 
किसी भी चित्रकारकी दृष्टि इसकी ओर आकर्षित हुए विना नहीं रह 
सकती थी । 

८ हाथ उठाते, झुकते, गाड़ीमें बैठते और हाथ मिलाते समय त्रुटिहीन 
तथा समयानुकूछ भाव-निद्शेन करनेमे यह पूरी अभ्यस्त थी । 

“८ तीन महीने तक जीनको यह ध्यान भी न हुआ कि वास्तवसें अन्य 
आदशाकी भाँति यह भी एक दे। 

४ भ्रीष्मऋतुर्मे इसके निवासके लिए उसने एंड्रेसीम एक मकान भी 
किरायेपर ले लिया । 
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अिकेकलटी कपल विकलनरीी पान 





४ एक दिन सन्ध्या समय मेरे मिन्नके मनमे सन्देह उत्पन्न हुआ, उस 
समय में भी वहाँ उपस्थित था । 

“८ उस दिन सुहावनी सन्ध्या थी। हमने सोचा कि आओ जूरा नदीके 
किनारे ही टहल लें। कम्पित जल-प्रवाहपर चन्द्र किरणें पड़नेके कारण मन्दु- 
गामिनी नदीके विशाल वक्षःस्थलपर क्षुद्र तरंगमालाये सुवणमययी आभा- 
सी दमक रही थीं। 

४८ हम नदीके किनारे धीरे धीरे टहल रहे थे । हमारे चित्त भी इस 
स्वम्नसमान सुखकारी सन्ध्यासमय उत्पन्न होनेवाले किसी अज्ञात हषेके 
कारण फूल रहे थे। इस समय कोई अद्भुत कार्य करने अथवा किसी अज्ञात 
एवं झदुल व्यक्तिसे प्रेम करनेकी हमारे चित्तमें वेगवती कामनार्ये उठ 
रही थीं। हर्षातिरिक, प्रबल आकांक्षा आदि अद्भुत भावोंके कारण, हमारे 
शरीरमें रोमांच हो रहा था। हम चुपचाप थे, सुन्दर रात्रि थी, चन्द्र- 
ज्योत्स्नाकी शान्त एवं सजीव शीतरूता चारों ओर ओतप्रोत हो रही थी 
और हमारे शरीरोंमें प्रवेशकर रोम रोममें व्याप्त होती हुईंसी दीखती 
थी । आत्मा तकको शान्ति पहुँचा रही थी और अपनी दिव्य गन्ध एवं 
प्रसन्नताका छेपन कर रही थी। ह 

४ सहसा जोजफाइन ( इस ख्रीका यही नाम है ) चिला उठी--भरे 
तुमने उस कूदती हुईं मछलीको भी देखा ? 

“बिना उस ओर देखे और विना विचारे ही उसने उत्तर दिया--- 
हाँ प्यारी, देखा। 

“यह क्रोधित हो गईं ओर बोली--नहीं, तुमने नहीं देखा; उस ओर 
तो तुम्हारी पीठ थी । 

“इसपर उसने मुस्करा कर कहा--ठीक बात तो यही है। ऐसा सुहा- 
वना समय है कि में किसी बातकी ओर ध्यान ही नहीं दे रहा हूँ। 

“यह चुप हो रही, परन्तु एक ही मिनटके पश्चात्‌ इसका चित्त फिर 
कुछ कहनेके लिए आतुर हो , उठा और इसने पूछा--क्या तुम पेरिस कल 
जाओगे 

“उसने उत्तर दिया--मैं नहीं कह सकता। 

“इसको फिर बुरा छगा। 
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८ क्‍या तुमको विना बात चीत किये, चुपचाप टहलना अच्छा छुगता 
है? पुरुषोंको तो बात करना अच्छा छगता है, पर निदुर्द्धियोंकी बात ही 
दूसरी है। 

“उसने जब इसका भी कोई उत्तर न दिया तो यह अपने ख्री-स्वभा- 
वसे तुरन्त ताड़ गईं कि वह अब क्रोघित होने ही वाला है, अतएवं इसने 
एक साधारण गीतका गाना प्रारम्भ कर दिया । पिछले दो वर्षोसे हमारे 
मन तथा कान दोनों ही इसके कारण जजेरित हो गये थे। 


“गीत यह था--“ छखत वह नभमंडछकी ओर 7 

“८ उसने अस्फुट स्वरसे कहा--कृपाकर चुप रहो । 

“इसने क्रोधित हो उत्तर दिया--तुम मुझसे चुप रहनेको क्‍यों कहते 
हो? 

८४ उसने कहा--क्यों कि तुम प्राकृतिक दृश्य देखनेमें बाधा डाल रही 
हो ।! 

“« इसके अनन्तर छृणोत्पादक और मूर्खंताके दृश्यका अभिनय होने 
लगा । खरी-खोटी बातों, भव्सैना और अनुचित छाब्छनाओंके पश्चात्‌ 
आऑँसुओंकी झ्ड़ी लग गईं । कोई बात कहनेसे शेष न रही । फिर ये 
दोनों घरको लछोट पड़े । गालियोंके वूफानसे मूकजिह तथा प्राकृतिक 
दृरयोंकी सुन्दरतासे मोहित हो सतच्चहीन होनेके कारण वह इस खीकी 
बातें विना उत्तर दिये सुनता रहा। 

“८ इसके तीन महीने पश्चात्‌ उसने हमारे जीवनकों जकड़नेवाली भैश्री- 
रूप इन अजेय एवं अदृश्य शृंखलाओंसे छुटकारा पानेका घोर प्रयत्न किया। 
इस खीने भी अपना प्रभाव उसपर बनाये रक्खा और इतनी ज्यादतियाँ 
कीं कि बेचारेको जीवन भाररूप प्रतीत होने लगा । ये दोनों आपसमें 
अब सदा झगड़ते और एक दूसरेको गाली देने छगे थे। कभी कभी तो 
दोनोंम मार पीट तक हो जाती थी । 

“ अब यह इस खीसे अपना पिंड छुड़ानेके लिए प्रत्येक प्रकारका यत्न 
करने लगा। इसने अपने चित्र बेंच डाले और मिन्नोंसे रुपया उधार लिया। 
इस प्रकार २० हजार फ्रेंक एकत्रित किया । इस समय इसकी बहुत 
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प्रसिद्धि नहीं हुईं थी। एक दिन प्रातःकाल इन रुपयों तथा अन्तिम बिदा- 
इंके पश्रकों इस ख्ीके लिए छोड़कर इसने घरसे निकलकर चल दिया-- 
और आकर मेरा आश्रय लिया । 

“इसी दिन तीसरे पहर लगभग तीन बजे मेरे मकानकी घंटी बजी। मैंने 
जाकर द॒वोजा खोला ही था कि एक स्त्री मेरे ऊपर झपटी और मुझको धका 
दे, मकानके भीतर आ मेरी चित्रशालामें जा बैठी । वह यही खत्री थी । 
इसको आता देख वह खड़ा हो गया। 

“अतीव सुन्द्र चेशसे नोटोंस भरा हुआ लिफाफा उसके पेरोंकी ओर 
फेंककर इसने शीघ्रतासे कहा--यह लो अपना रुपया, मुझे इसकी 
आवश्यकता नहीं है । 

“उस समय यह निरी पीली हो रही थी, इसकी देह भी थरथर कप 
रही थी और यह कोई गड़बड़ करनेपर उतारू दीखती थी। वह भी मुझे 
क्रोध और नेराइयके कारण पीतवर्ण और अपराध करनेपर उतारू दिखाई 
दे रहा था। 

“उसने पूछा--तुम्हारी क्या इच्छा है ? 

“४ इसने उत्तर दिया ।--मुझको साधारण स्त्रियों जैसा बत्तांवा अच्छा 
नहीं रूगता । तुमने प्राथना की थी कि में तुमको अंगीकार कर लूँ । 
मैंने तुमसे इसका कुछ भी बदला नहीं चाहा। अब तुम मुझको अपने पास 
रक्‍्खो । 

“उसने अपने पैरोंको जमीनपर पटका। 

“४ रखना नहीं चाहते ! यह कुछ बहुत बड़ी बात है ! यदि तुम्हारा यह 
विचार है कि--------मैंने अब समरकी बाँह पकड़ छी थी । 

« मैंने कहा--जीन, चुप रहो। में इसको निबटाये देता हूँ।” 

« भैं इसकी ओर बढा और धीरे धीरे एक एक बात समझानी प्रारम्भ 
की । ऐसे अवसरोंपर जो कुछ कहना चाहिए वह सब मैंने कह डाला। 
कोई दलील बाकी न रक्‍्खी । 

“यह हटठीली स्री भावहीन हो, आँखें मिलाये, मेरी सब बातें ध्यान- 
पूर्वक सुनती रही । 
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८ अन्तर्मे जब कहने योग्य कोई और बात शेष न रही, तो मेने यह 
देखकर कि अब फिर कोई नये दश्यका अभिनय हुआ चाहता है, एक 
अन्तिम उपाय सोच इस प्रकार कहा--देखिए, यह आपसे अब तक प्रेम 
करते हैं; परन्तु इनके कुठुम्बी अन्य किसीके साथ इनका विवाह करना 
चाहते हैं। आप जानती ही हैं कि-- 

४ वह चौंक पड़ी और चिललाकर बोली--आह ! आह! अब मेरी 
समझमें आया । फिर उसने उसकी ओर घुमकर कहा--तुम--ठुम, 
विवाह करोगे ? 

८ उसने निश्चयात्मक रूपसे कहा--हाँ । 

८ इसने एक कदम आगे बढ़ाकर कहा--यदि तुमने विवाह किया तो 
में आत्महत्या कर डालँँगी ! सुनते हो ? 

«८ कन्धघे उचकाकर उसने कहा---अच्छा, तो आत्महत्या कर डालो । 

“घोर आवेशके कारण कण्ठ अवरुद्ध हो जानेसे यह अचकचाकर बोली--- 
तुम क्‍या कहते हो ? तुम क्या कहते हो ? तुम क्‍या कहते हो ? फिरसे तो 
कहना ! 

“उसने दोहराकर कहा--अच्छा, यदि तुम चाहती हो तो मर क्‍यों 
नहीं जातीं ९ 

“तमतमाये हुए मुखसे इसने उत्तर दिया ।-- मुझे न उकसाओ ! में 
खिड़कीसे नीचे कूद पड़ूँगी ! 

“वह हँसने गा और खिड़कीकी ओर जा, उसे खोल, किसीके पीछे 
कूदनेकी इच्छा रखनेवाले व्यक्तिके समान चेष्टा बना कर कहने छगा-- 
आओ, इधरसे कूदो । तुम्हारे परचात्‌ में... ... 

इस खीने एक सेकंड तक उसकी ओर भयावह नेन्नोंसे घूरकर देखा 
और फिर टट्टी फाँदते समय जिस प्रकार घोड़े दौड़ लगाते हैं, उसी प्रकार 
मेरे और उसके पाससे झपटकर वह निकल गईं और चौखट फाँद कर गायब 
हो गईं । 

“मेरी इृष्टिके सामने, इस देह-पिंडके एथ्वीपर गिरनेके लिए निकल 
जानेके पश्चात्‌ उस खुली खिड़कीका मेरे मनपर ऐसा प्रभाव पड़ा कि में 
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डसे कभी न भूल सकूँगा । एक क्षणमें वह मुझे आकाशवत्‌ दृहदाकार 
ओर पसारेके समान निस्सार प्रतीत होने छगी। 

“में सहसा पीछेकी ओर हट गया। उस ओर देखनेको मेरा हियाव न 
होता था, मानो मुझे स्वयं अपने गिरनेका भय छग रहा हो । 

“जीन घबड़ाया हुआ चुपचाप खड़ा था। 

“लोग इस बेचारीको उठाकर ऊपर ले आये | इसकी दोनों टॉँगे कुचल 
गईं थीं । अब यह सदाके लिए चलनेके अयोग्य हो गईं थी । 

“८ कुछ तो लजावश, ओर कुछ इसके उपकारसे द्रवीभूत हो जीनने 
इसके साथ विवाह करना निश्चय कर लिया। और मितन्न, अब तुम इन 
दोनोंको सामने देख ही रहे हो । ”” 

अन्धकार बढ़ता जा रहा था। युवतीको ठंड छूग रही थी और वह ॒ घर 
जाना चाहती थी । नौोकरने पहियेदार कुर्सी गाँवकी ओर घुमा दी । 
चिन्नकार भी अपनी पत्नीके साथ ही लौट पड़ा। एक घंटे तक यहाँ रहनेपर 
भी दोनोंने एक दूसरेसे एक शब्द भी न कहा 


नये वेकी भेंट । 
<र>०0]२€३-> 


3, अकेले ही व्यालूकर नौकरको अपने मकान जानेकी आजा दे 
जैक-डि-रैण्डल, मेजपर कुछ पत्र लिखनेके लिए बेठ गये। 

प्रत्येक वर्षकी समाप्तिप' वह इसी प्रकारसे लिखा और सोचा करते 
थे। बीते हुए वर्षके प्रथम दिनसे लेकर अन्तिम दिवस पर्यन्तकी अपनी 
समस्त जीवन-घटनाओं, गईं बीती मुदों बातोंकी समालोचना करनेकी 
उनकी टेव थी । और इस कृत्यमें उनको जिन जिन मिन्रोंकी याद आती, 
उन सबको वह प्रथम जनवरीके दिन नवीन वर्षकी शुभाकांक्षाके रूपसें 
कुछ न कुछ अवश्य लिखते थे । 

हाँ, तो उन्होंने बेठकर एक दराज खोली और उसमेंसे एक ख्रीका फोटो- 
आ्राफ निकाछा और उसको पहले तो कुछ क्षणतक देखा, फिर चूमकर उसको 
एक ओर रख एक नोट-पेपरपर यह लिखा--- 

८ मेरी प्यारी आइरेन, मेंने तुम्हारे लिए एक स्मृतिचिह्ध नौकरनीके पतेसे 
मेजा था, वह तुमको इस समय तक अवश्य ही मिल गया होगा। आज, 
सन्ध्या समय, मैंने अपनेको कमरेम इसलिए बन्द किया है कि तुम यह 
बात जान लो कि... ... ... ।? यहाँपर छेखनी रुक गई और जैक खड़े होकर 
कमरेमें टहलने लछगे। 

गत १० मासोंसे उनकी एक प्रेयसी थी। यह अन्य ख्तरियोंके समान न 
थी कि जिनसे इस नाटकरूप जगतमें बहुधा घूमते फिरते, क्षणिक, अनु- 
चित सम्बन्ध हो जाता है; वरन्‌ यह रमणी ऐसी थी कि जिसको इन्होंने 
अपने प्रेमसे वशीभूत किया था। यह युवावस्था पार कर चुके थे, परन्तु पूर्ण 
पुरुषत्व प्राप्त कर लेने पर भी अन्य पुरुषोंकी अपेक्षा अधिक युवा मालूस 
पड़ते थे और जीवनप्रइनको गम्भीर दृष्टि और व्यवहारात्मक तथा कार्मिक 
भावसे देखते थे । 


० मानव-हृदयकी कथाये--- 


हि 0 


बी कि रतन टिक नरमी, 





अतएव वह जिस प्रकारसे प्रत्येक वर्ष अपनी मैत्रियोंके जमा खर्चका 
चिद्दा तैयार करते कि कितनी मैत्रियोंका अन्त हुआ और कितनी नवीन 
स्थापित हुईं और उनके जीवनसे किन किन पुरुषोंका सम्बन्ध रहा तथा 
कौन कौन घटनायें घटित हुईं, उसी प्रकार उन्होंने अपने भावोंका भी 
चिट्टा बनाना प्रारम्भ किया । 

हिसाब रूगाते समय जिस प्रकार दूकानदार सावधान होकर बैठते और 
कार्य करते हैं; ठीक उसी प्रकार प्राथमिक प्रेमका उद्धेग कुछ शान्त हो 
जानेपर उन्होंने उक्त रमणीके प्रति अपने हृद्यकी तत्सामयिक तथा भवि- 
व्यकी दशाको यथावत्‌ जाननेका प्रयत्न किया। ऐसा करनेपर उन्हें माल्स 
हुआ कि दीधकालिक घनिष्ठता एवं अन्य... ... ... -«-»-*के कारण कोम- 
छता, दयाद्वैता उपकार एवं वात्सल्य आदिके सम्मेलनसे उनके हृदयमें 
इस खीके प्रति गाढ प्रेम उत्पन्न हो गया है । 

इतनेमें घंटीके शब्दसे वह चौंक पड़े । प्रथम तो वह दवाजा खोलनेमें 
हिचकिचाये, परन्तु फिर उनके मनमें यह विचार आया कि नये वर्षकी 
राश्निमं अपरिचितको भी द्वार खटखटानेपर अवश्य अन्दर बुलाना चाहिए, 
चाहे वह कोई भी हो । 

यह विचार आते ही उन्होंने एक मोमबत्ती उठाई और पासके कमरेमें 
होकर ज्यों ही चटखनी खोल, चाबी घुमा, द्वोजा खोला, तो क्या देखते 
हैं कि उनकी प्रेयसी भीतिके सहारे खड़ी हुईं हैं और उसका समस्त वर्ण 
सतकके समान पीला हो रहा है। वह अचकचाकर बोले---“ तुम्हारा यह 
क्या हाल है ९” 

रमणीने कहा--“ क्या तुम अकेले हो ? ” 


4६ हॉ । 99 
“ क्या नौकर भी नहीं है? ” 


$ह न | 9) 

* तुमको अभी कहीं बाद्दर तो नहीं जाना है ? ” 

८६ नहीं ॥।” 

मकानमें घुसते समय रमणीके भावसे सूचित होता था कि वद्द इससे 
भी भाँति परिचित है । ड़ाइंग रूम ( गोल कमरे ) में पहुँचते ही रमणी 
एक खूब गुदगुदे कोंचपर बैठ, मुखको द्वा्थोंसे ढाँप फूट फूट कर रोने लूगी। 


नये वर्षकी भेंट | ३१ 





रेण्डल नवागन्तुकाके चरणोंके पाल घुटनोंके बल बैठ गये और उसके 
जेग्नोंकी देखनेकी इच्छासे, उसके हाथोंको मुखले हटा चिल्लाकर कहने लगे 
४ आइरेन, आहईरेन, कया बात है? मुझे सब हाल बताओ, में विनती 
करता हूँ। ” 

रमणीने रोते रोते अस्फुट स्वरसे कहा---“ इस प्रकारसे में अब और 
अधिक काल तक नहीं रह सकती। ” 

“ इस प्रकार नहीं रह सकती--इसका क्या अर्थ है १” 

“ हाँ, में फिर कहती हूँ. कि में अब और अधिक कार तक इस प्रकार 
नहीं रह सकती। मैंने अब तक बहुत सहन किया है। उन्होंने आज 
तीसरे पहर मुझे पीटा है। ” 

“ किसने ? तुम्हारे स्वामीने १ ”? 

“४ हूँ, मेरे स्वामीने। ”? 

६4 ओफ ” 

यह सुनकर उनको आश्चर्य हुआ, क्योंकि आजतक उनको इसका 
ध्यान ही नहीं हुआ था कि इस रसणीके पति इतना पशुवत्‌ व्यवहार कर 
सकते हैं । वह तो अन्य सांसारिक भद्गपुरुषोंडी भाँति थे। कब जाना, 
घोड़ोंसे प्रेम करना तथा थियेटर देखना उनका काम था। तलवार चला- 
नेमें भी वह खूब अभ्यस्त थे । शिष्ट आचरणके कारण सर्वत्र ही 
उनकी असिद्धि, चर्चा तथा प्रशंसा होती थी । उनकी बुद्धि अतीव निन्न 
श्रेणीकी थी। शिक्षा तथा वास्तविक संस्क्ृतिके अभावके कारण वह सभ्य 
पुरुषोंकी भाँति विचार नहीं कर सकते थे। प्राचीन आचारोंको बह बड़ी 
श्रद्धाकी दृष्टिसे देखते थे । 

एक सभ्यताभिमानी एवं घनी पुरुषको अपनी गृहिणीसे जिस प्रकार 
प्रेम करना चाहिए, उसी प्रकार यह महाशय भी अपनी भाग्यांपर अनुरक्त 
प्रतीत होते थे । गृहिणीकी इच्छापूत्तिकी, उसके स्वास्थ्य तथा वेशभूषाकी 
उनको सदेव चिन्ता रहती; परन्तु इनके अतिरिक्त अन्य बातोंम पत्नीको 
'पू्णतया स्वतन्त्रता थी । 

आहइरेनसे मिश्नता होनेके कारण रेण्डकको भी उसके पतिमहोदयसे 
अमपूर्वेक हृथ मिलानेका अधिकार प्राप्त था; क्योंकि ऐसा कौन शिशचारी 


३२ मानव-हृदयकी कथायें-- 


कि अनार, रन अंक «८ नवरताती पदक 
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पति होगा जो अपनी ख्रीके मित्रसे इस प्रकार न मिले ? जब रेण्डल, इस 
भौँति कुछ काल तक मित्र रहनेके पश्चात्‌ , प्रेमी बन गये, तो उनका पति 
महाशयसे और भी घनिष्ठ सम्बन्ध हो गया और यह ठीक ही था। 

जैकको स्वप्तमें भी यह गुमान न हुआ कि ग्रृहकलह इस प्रकार तूफान- 
की भाँति उठ खड़ा होगा । आज अकस्मात्‌ ही ऐसी बात सुनकर वह 
सोंचक्वेसे रह गये । उन्होंने पूछा--मुझे यह तो बताओ कि यह सब 
कैसे हुआ । 

इसपर रमणीने विवाहके प्रथम दिनसे लेकर अपनी सब लम्बी राम- 
कहानी कह डाली कि किस प्रकार उन दोनोंमें सर्वे प्रथम तुच्छ बातपर 
मतभेद हो गया और फिर दोनोंकी विरुद्ध प्रकृति होनेके कारण, किस 
प्रकार और और बातोंमें मतभेद द्ोनेपर, दिनपर दिन वह कैसे बढ़ता 
गया । 

इसके पश्चात्‌ क्षगड़े होने लगे, और दोनों दिखावेके लिए नहीं, श्रव्युत 
वास्तवमें, एक दूसरेसे एथक्‌ हो गये। तदुपरान्त पति महाशय इनपर 
ज्याद्ती करने छगे और इनके साथ उनका व्यवहार भी औद्धत्यपूर्ण एवं 
सन्देहजनक होने लगा । अब तो यह दशा थी कि वह जैकसे इंपां तथा 
घृणा करते थे ओर आज ही झगड़ा होनेपर उन्होंने पत्नीको पीट डाला था । 

अन्तमें रमणीने यह कहकर अपना निर्णय भी प्रकट कर दिया कि में अब 
उनके पास छोटकर न जाऊँगी । चाहे तुम मेरे साथ कैसा ही बत्तांव करो । 

जैक अब उनके सामने बेठे थे, दोनोंके घुटने मिले हुए थे । उन्होंने 
रमणीके हाथ थाम कर कहा--प्यारी, तुम एक बड़ी भूछ कर रही हो, 
इसका परिशोध भी न होगा । यदि तुम अपने पतिको छोड़ना ही चाहती 
हो तो ऐसा प्रयत्न करो कि वह ही कुछ अनथथे करें, जिससे संसारकी 
इृष्टिमें तुम्हारी स्थिति तो बनी रहे । 

बेचेनीसे उनकी ओर देखते हुए रमणीने कद्ा--तो तुम मुझको क्या 
परामर्श देते हो ९ 

८ घर जाओ और जब तक प्रतिष्ठासहित, युद्धमें तुम्हारा द्याग या 
सम्बन्ध-विच्छेद न हो जाय, तबतक जैसे होसके वहाँ रहकर निर्वाह करो | ”” 

८ क्या तुम्हारे इस उपदेशमें भीरुता नहीं है ? ” 


नये वर्षकी भेंट । ३३ 


धत.८ध5.5ध ला. 
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८“ नहीं, यही ठीक है, चतुराई भी इसीमे है। देखो, तुम उच्चश्रेणीकी 
ख्री हो। तुमको अपनी कीत्तिकी रक्षा करनी चाहिणएु। मित्रों तथा सम्ब- 
निधयोंसे बिगाड़ करना भी अच्छा न होगा। क्या जरासे चित्तके बहमके 
पीछे इन सबसे हाथ धोनेका निश्चय कर लिया है ९?” 

रमणी खड़ी हो गईं और चिल्लाकर कहने लगी--“ नहीं, अब में और 
अधिक सहन नहीं कर सकती । अब तो सब कुछ समाप्त हो गया। सब 
बातोंका अन्त हो गया । ” 

इसके पश्चात्‌ अपने दोनों हाथोंको प्रेमीके कन्घेपर रखकर उनके झुखकी 
ओर दृष्टिपात करते हुए रमणीने फिर कहा---“ क्या तुम मुझसे प्रेम करते 
हो १ १9 

६९ हो ।! 9 

८ सत्य कहो कि वास्तवमें प्रेम करते हो ९ ” 

८ हाँ !! 9 

८“ तो मेरी सुध क्यों नहीं लेते ? ?” 

उन्होंने चिल्लाककर कहा--“ तुम्हारी सुध ! यहाँपर ! अपने मकानमें 
रख कर ! कहीं तुम पागल तो नहीं हो गईं हो ? इसका अर्थ तो यह है 
कि में सदाके लिए तुमको त्याग दूँ और वह भी ऐसा कि फिर भविष्यमें 
मिलनेकी आशा ही न रहे। इस समय तुस पगछी हो रही हो। ” 

रमणीने गम्भीरतापूर्वक धीरे धीरे उत्तर दिया, मानों वह अपने प्रत्येक 
शब्दको तौल रही है--“ जेक, सुनो । वह भविष्यमें मुझे तुम्हारे पास 
आनेको मना करते हैं, इस लिए में अत्र तुम्हारे घर छिउकर आनेका नाटक 
न खेलूँगी | या तो मुझसे हाथ धोओ या अपने आश्रित रक्‍यो। ?! 

८ प्यारी, आइरेन, यदि यही बात है तो विवाहोच्छेद क्‍यों नहीं करा 
डालती । ऐसा करनेपर में तुमसे जिदाह कर छूँगा। ”? 

“ हाँ, ठीक है, तुम मेरे साथ विवाह करोगे; परन्तु बहुत शीघ्रता करने- 
पर भी उसमें कमसे कम दो वर्ष छगेंगे। तुम्हारा परम तो सज्तो मय है।” 

८ देखो, तुमने यह भी सोचा है कि यहाँ रखनेपर कल प्रातःकाल ही 
वह तुमको लेने आ जावेंगे । वह तुम्हारे स्वामी हैं, अतएवं उनको ऐसा 
करनेका अधिकार भी है और कानून भी उनका सहायक है।”” 

३ 


३७ मानव-हृदयकी कथाये--- 


करी किमी पक लटी ज अन्‍ी पिजन, 


“ ज्ैक, मैंने तुमसे यह नहीं कहा कि मुझे अपने घरमें रख छो, मुझे 
तुम जहाँ चाहे ले चछो । मैंने तो यह समझा था कि मुझपर तुम्हारा 
अनुराग यथेष्ट होनेके कारण यह सब कुछ सम्भव है। परन्तु मेंने गलती 
की । खैर ! मेरा अन्तिम प्रणाम छो । ” 

यह कहकर रमणी इतनी फुरत्तीसे द्वाकी ओर चली कि कमरेके बाहर 
पहुँचकर वह कहीं उसको फिर पकड़ सके । 

८ आइरेन, सुनो । ” 

सत्रीने छुटाना चाहा; क्योंकि वह उनकी बात सुनना न चाहती थी। 
आँखोंम ऑँसू भर कर रमणीने अस्फुट स्वससे कहा--“ मुझे छोड़ दो । 
मुझे छोड़ दो ! मुझे जाने दो।” रेण्डलने बलपूर्वक उन्हें बेठाया और पुनः 
उनके चरणोंपर घुटनेके बल बैठकर भांति भौतिक उपदेशों तथा दलीछों- 
द्वारा उनके विचारोंकी आरान्ति तथा भयंकरता दिखलाई । समझानेमें भी 
कोई कोर कसर न की । यहाँतक कि अपने अनुरागका भी जहाँतक हो 
सका, उपयोग किया । 

परन्तु वह चुपचाप बफेकी भौँति ठंडी ही रहीं। तब उन्होंने बड़ी अधी- 
नतासे अपने उपदेशोंको सुनने तथा उनके अनुसार कार्य करनेकी याचना 
की । 

उनके सब कुछ कह चुकनेपर रमणीने केवछ यही कहा--“ अब भी 
तुम मुझे जाने दोगे या नहीं ? अपने हाथ तो हटाओ कि में भी यहाँसे 
जा सकूँ। ? 

“८ देखो, आइरेन ।” 

८४ मुझे जाने क्‍यों नहीं देते १ ” 

८ आहइरेन, क्या तुम अपना विचार नहीं बदलोगी ९” 

४ मुझे जाने क्‍यों नहीं देते १!” 

८ मुझे केवल इतना बता दो कि तुम्हारा यह पागलूपनका विचार कि 
जिसके कारण तुमको अवश्य पछताना पड़ेगा, नहीं बदलेगा ९?” 

“ हूँ; अब तो मुझे जाने दो । ” 

“४ अच्छा, तो ठहरो । तुम जानती ही हो कि यह तुम्हारा ही घर हे। 
कल प्रातःकाल हम यहाँसे चल देंगे ।” 





नये व्षेकी भेट । ३५ 


उनके प्रयत्न करनेपर भी अब वह न रुकीं और खड़े होकर उन्होंने 
कठोर स्वरसे कहा--“ नहीं, अब समय बीत गया। में न तो बलिदान 
चाहती हूँ और न भक्ति। ”? 

“ ठहरो, जो बात चाहिए वही मेंने की है--औओऔर मेंने वहदी बात कही 
है जो मुझे कहनी चाहिए थी । अब तुम्हारी कोई जिम्मेदारी मेरे ऊपर 
नहीं रही । मेरे आत्मामें इस समय शान्ति है | मुझको अब, जो कुछ कर- 
नेकी आज्ञा होगी, में करूँगा ।”” 

वह बैठ गईं ओर बहुत देरतक उनकी ओर देखनेके पश्चात्‌ शान्त स्वरसे 
बोली---“ अच्छा तो समझाओ । ? 

“ क्या समझाऊँ ? क्या बात तुम्हारी समझमें न आईं ? ? 

“जिन जिन बातोंको सोचकर तुमने अपना विचार बदला, वे सब बातें 
मुझसे कहो । इसके उपरान्त में सोचूँगी कि मुझे क्या करना योग्य है। ” 

“परन्तु मेंने तो किसी बातको नहीं सोचा। मेंने तो तुमको गलती कर- 
नेके कारण केवल चेतावनी दी थी। परन्तु तुम अपनी जिद छोड़ना नहीं 
चाहतीं। अतएव में भी तुम्हारी इस मूखेतामें सम्मिलित होना केवल 
चाहता ही नहीं, प्रत्युत इस बातपर जोर भी देता हूँ। 

“४ परन्तु मन नेसर्मिकतया इतनी जढदी नहीं बदला जा सकता।”” 

४ प्यारी, ध्यान देकर सुनो। यहाँपर बलिदान अथवा भक्तिका प्रश्न 
ही नहीं उठता। जिस दिन मुझे इसका भान हुआ कि में तुमसे प्रेम करता 
हूँ, तो मेरे मनमें वे ही विचार उठे जो प्रत्येक प्रेमीके हृद्यमें ऐसे समय 
उठते हैं। जो पुरुष ख्रीसे प्रेम करता है, उसको वशमें करनेको प्रयत्न करता 
है और अन्तमें उसको प्राप्त करता है, उसके और ख्रीके मध्य एक अत्यन्त 
पवित्र बन्धनकी स्थापना हो जाती है। परन्तु यह बात तुम जेसी ख्रियोंसे 
सम्बन्ध करनेपर ही छागू होती है। सहजही में प्रभावान्वित होने वालीं, 
अन्य चंचल चित्तवालीं नारियोंपर नहीं । 

“ विवाहका सामाजिक अथवा कानूनी इष्टिसे मूल्य बहुत होनेपर भी 
चर्तमानकालिक वैवाहिक व्यवस्था देखते हुए मेरी समझमें तो नेतिक 
इष्टिसे, वह, नहींके बराबर है । 





३६ मानव-हृदयकी कथाये-- 


“८ अतएव इस धर्मबन्धनसे कसी होनेपर भी पतिसे मोह अथवा 
अथवा प्रेम न कर सकनेवाली, स्वाधीन-हृदया स्री यदि मनचीते पुरुपके 
मिलनेपर उसको आत्मसमर्पण कर दे और बन्धनरहित होनेकी दशासें 
पुरुष भी इसे स्वीकार कर ले, तो मेरी सम्मति्ें उनका पारस्परिक स्वतन्त्र 
मिलन ओर प्रतिज्ञायें मेयर ( म्यूनीसिपल-चेयरमेन ) के सम्मुख कहे हुए 
वैवाहिक “ हो”से कहीं अधिक महत्त्वकी हैं। 

८ मेरा यह विश्वास है कि दो भद्र व्यक्तियोंका यह पारस्परिक मिलन, 
अभिषिक्त, धार्मिक संस्कारोंसे कहीं अधिक चिरस्थायी, लाभदायक तथा 
वास्तविक होगा। 

“ऐसी स्त्री जानबूझकर जोखिममें पड़ती है। आँखें खोलकर अपना हृदय, 
शरीर, आत्मा, मान, प्रतिष्ठा, जीवन सब कुछ ही दे डालती है। यह 
जाननेपर भी कि यातनायें सहनी पड़ेगी, पद पद पर भय, कष्ट तथा आप- 
दाओंकी आशंका है, वह इस गैरकानूनी कार्यको वीरतापूर्वक कर डालती 
है। पतिके हाथों र॒त्यु तथा समाजद्वारा बहिष्कार दोनोंहीको सहन करनेके 
लिए वह उतारू रहती है। इन्हीं हेतुओंके कारण पतिके प्रति विश्वासघात 
करनेपर भी वह सम्मानके योग्य है। अतएव प्रेमीके लिए यह आवश्यक 
है कि ऐसी खीको अपनानेसे पहले ही सब बातोंको खूब सोच विचार छे, 
फिर चाहे कुछ भी हो उसे न छोड़े । मुझको अब कुछ अधिक कहनेकी 
आवश्यकता नहीं है। समझदार पुरुषकी भाँति मेंने प्रथम ही तुमको 
चेतावनी देना अपना धर्म समझा; परन्तु अन्तमें में भी तो पुरुष ही हूँ- 
ओर वह भी तुम्हारा प्रेमी । तुम आज्ञा दो और में पालन करूँगा। ” 

प्रफुलबदन हो रमणीने चुम्बनद्वारा उनका मुख बन्द कर, धीमे 
स्वरसे कहा--“ प्रियतम, यह सब मिथ्या बात थी। कोई झगड़ा नहीं 
हुआ । मेरे पतिको कोई सन्देह नहीं है । में तो यह देखना और जानना 
चाहती थी कि तुम कया करते हो । तुम्हारे दिये हुए कंठेके अतिरिक्त, मैं 
नये वर्षकी भेंटम तुम्हारे हृदयकी भेंटके रूपमें एक और भेंट चाहती थी। 
तुमने मुझे वह भी दे दिया, एतदर्थ धन्यवाद ! धन्यवाद ! और तुम्हारे इस 
प्रकार मुझको सुखी करनेके कारण परमपिता परमात्माको भी कोटिशः 
धन्यवाद ! ”? 





धातक । 
र्न००<त 


कोने निवेदन किया कि अपराधी पागल है। इसके अतिरिक्त उस 
रहस्यमय अपराधका कोई ओर कारण ही समझनमें नहीं आता था। 

एक दिन प्रातःकाल नगरके बाहर दो मझतकोंकी देह मंदानमें पड़ी 
मिली थी। एक पुरुषकी थी, दूसरी सत्रीकी। दोनों ही धनी एवं प्रसिद्ध 
थे। अवस्था भी दोनोंकी अधेड़ थी। गतवर्ष ही उनका विवाह हुआ था। 
विवाहसे प्रथम तीन वर्धसे स्लरी विधवा थी। 

उनकी किसीसे शत्रुता भी न थी और न किसीने उनको छूटा ही था। 
ऐसा माल्म पड़ता था कि किसीने लोहेकी छड़से उनको मारनेके पश्चात्‌ 
उठाकर नदीमें फेंक दिया है। 

बहुत अनुसन्धान करनेपर भी कुछ पता न चला। माँझीसे भी बहुत 
कुछ पूँछ ताँ& हुईं; परन्तु उसे कुछ मालूम ही न था। अधिकारीवर्ग 
विवश हो मामलेसे हाथ थो बैठे थे कि जॉर्ज छुई नामक बढ़इईने-जो पास 
हीके गॉवम रहा करता था-स्वयं आकर अपराध स्वीकार कर लिया । 

प्रझन बहुतसे किये गये; परन्तु उसने केवक यही कहा--पुरुषको में 
दो वर्षले जामता था और खीको छह माससे। मेरा कार्य्य अच्छा होनेके 
कारण वे मुझसे अपनी पुरानी वस्तुओंकी मरम्मत कराया करते थे। 

परन्तु उससे जब यह पूछा गया कि फिर तुमने उन्हें क्‍यों मार डाला, 
तो उसने घृष्टतापूवक यही कहा कि भेरी इच्छा उनकी जान लेनेकी थी, 
इस लिए मेंने उन्हें मार डाला । इससे अधिक और कोई बात उसने नहीं 
बताई । 

यह पुरुष दास्तवमें वर्णंलंकर था। माता पिताने इसको बचपनहीमें 
एक धायको सोॉंपकर त्याग दिया था। इसका नाम था--जॉज लुई्ट। परन्सु 
बड़े होनेपर प्रखर बुद्धि तथा अन्य समवयस्कोंसे अधिक शिष्टता एवं भद्वा- 
चरण होनेके कारण उसका नाम व्यंगमें * नागरिक” पड़ गया था और 


३८ मानव-हृद्यकी कथाये-- 


सब उसको इसी नामसे पुकारते थे। जीविका उपार्जनके द्वेतु उसने बढ़- 
इंका काम आरम्भ कर दिया। तीत्रबुद्धि तो था ही, बस थोड़े ही समयमें 
उसने आशातीत उजल्नति कर ली। उसके विचार साम्यवादी एवं क्रान्तिकारी 
पुरुषोंमेंसे थे। ऐसे ही उम्र विचारोंके उपन्यास पढ़ना भी उसे बहुत भाता 
था। समय मिलनेपर वह गाँवके किसान एवं अन्य कारबारी पुरुषोंको 
एकन्न करके कभी कभी जोरदार वक्तृता भी झाड़ देता था। 


रे के भः 


हाँ, तो इसके विषयमें कॉसिलने यह निवेदन किया कि इसका मस्तिष्क 
विक्रृत हो गया है। अन्यथा यह अपने ही ग्राहकोंको--धनी एवं कृपाल 
आहकोंको--जिनसे कि दो वर्षम ही इसने ३००० फ्रैंक कमा लिये (जैसा 
कि इसके बहीखातेसे पता चलता है ) क्‍यों मार डालता ? इसका कारण 
( उन्माद ” के अतिरिक्त और कुछ नहीं हो सकता। इस वण्णहीन व्यक्तिका 
यही ध्येय रहा है कि इन “ दो नागरिकों ” को मारकर सब “ नागरिकों ! 
से बदला रूँ। इस प्रकार कैंसिलने उस अभागेके सर्वेप्रसिद्ध नाम “नाग- 
रिक ' का बड़ी चतुराइसे उपयोग कर डाला। उन्होंने फिर उच्चस्वरसे यह 
कहना प्रारम्भ किया--“ क्या यह दुःखद स्थिति इस मातृपितृ-हीन अभा- 
गेके मस्तिष्कको विक्ृत करनेके लिए “ पय्याप्त ' नहीं थी १ यह तो उम्र 
प्रजातान्त्रिक है। मेरा आशय यह है कि यह व्यक्ति उन राजनैतिक विचार- 
वाले पुरुषोमेसे है कि जिनको सरकारने प्रथम देशनिकाला करनेपर भी 
फिर प्रसक्ष होकर वापिस बुला लिया है। ऐसे विचारवाले पुरुष अप्लि- 
काण्डको अपना उद्देश्य तथा हद्याको साधारण घटना मात्र मानते हैं। 


“इन भयावह उद्देश्योंपर अब सभाओंमें भी हर्षध्वनि की जाती है ओर 
यही इस व्यक्तिक नाशका कारण हुए। इसने प्रजातान्त्रिकोंकी ( जिसमें 
स्तथियाँ भी सम्मिलित हो गई हैं ) श्री गाम्बे तथा श्री ग्रेवीकी रुधिर बहा- 
नेके लिए उत्तेजित करनेवालीं वकृतायं सुनीं। फल यह हुआ कि इसका 
दुर्बछ मस्तिष्क बिगड़ गया ओर इसको भी रुघिरकी-नागरिकोंके रुधि- 
रकी-पिपासा छग उठी। भद्गपुरुषों, आप इस अभागेको क्‍यों अपराधी 
बताते हैं ? सारा दोष तो साम्यवादका है। 


घातक । ३९, 


चारोंओर सम्मति-सूचक हषेध्वनि सुनाई पड़ने लगी । प्रत्येक व्यक्तिको 
अब अभियुक्तके कॉसिलकी विजय प्रत्यक्ष दिखाई देने रगी। सरकारी कॉसि- 
लने इसका कुछ भी विरोध नहीं किया । जज ( विचारक ) महोदयने 
अभियुक्तले नियमानुसार प्रइन किया--कैदी, तुम अपने बचावमें कुछ 
कहना चाहते हो ? 

वह खड़ा हो गया । उसका कद नाटा, मुख सुन्दर, बाल चिकने, नेत्र 
स्वच्छ, विशाल और भूरे रंगके थे । इस कान्तिमय युवककी आवाज उच्च, 
सुरीली, निष्कपट और गम्भीर थी । उसके प्रथम शब्दसे ही लोगोंकी 
सम्मति बदल गईं । 

उच्च एवं विस्मयकारक स्वरसे उसने इस प्रकार कहना [प्रारम्भ किया 
कि उसका प्रत्येक शब्द उस बड़े कमरेके परले सिरेपर भी भरी कभाोति 
सुनाई देता था। 

“ श्रीमानू, पागरूखाने जानेकी मेरी इच्छा नहीं है; वहाँ जानेसे तो 
मौत कहीं अच्छी है। में आपके सम्मुख पूरी बात ही कहे डालता हूँ। 

“४ इन दोनों व्यक्तियोंका घातक में हूँ । इसका हेतु यह है कि वे मेरे 
माता-पिता थे। 

«८ अब आप मेरी कथा सुनिए और विचार कीजिए । 

८ एक ख्रीने एक शिश्ुुको उत्पन्न होते ही किसी स्थानमें गुप्त रूपसे 
घायके पास रख दिया । उस निरपराध, किन्तु अधम, अभागे, लजाजन्य 
वर्णसकरको---जिसके भाग्यमें झत्यु ही बदी थी--धात्री कहाँ ले गई और 
उसने उसे केसे पाला; क्‍या इस बातके जाननेका उसके माता-पिताने कभी 
प्रयत्न किया ? बालककों धायके पास छोड़, अन्य व्यक्तियोंकी भाँति 
मासिक वृत्ति भी न देकर, लापरवाहीसे भूखा मार देनेके यत्नको, कया 
आप श्रेय समझते हैं ९ 

८ मेरी वास्तविक मातासे, यह धाय जिसने मेरा पाछलन पोषण किया, 
कहीं अधिक अच्छी, सच्चरित्रा, उदार-हृदया और मातृरूपा थी। उसीकी 
कृपाके कारण मैं इतना बड़ा हुआ हूँ। मेरा विचार तो यह है कि उसने 
अपना कत्तंव्य पाछन करके गलती की । न्याय तो यह था कि वे दोनों अधम 


४० मानव-हृदयकी कथाये-- 


प्राणी--जिनको गाँवमें जूडऊबकी भाँति फेंक दिया गया था--भूखों ही 
मर जाते । 

“ज्यों ज्यों में बड़ा होता गया, तों लों मेरे मनर्मे किसी छज्जास्पद्‌ 
काय्ग्रंका अपने जीवनसे सम्बन्ध होनेका भाव दृढ़ होता गया। 

८ एक दिन बालकोंने सुझले ह--------ऊहा। थे इस शब्दका तात्पये 
नहीं जानते थे। उनमेंसे एकने इस शब्दकों अपने घरपर कहते हुए सुना 
था। में भी इसका आशय तो न समझ सका, परन्तु इसे सुनकर मेरे हृदयमें 
डंक छगनेके समान पीड़ा होने छूगी। 

“४ पाठशालामें मेरी गणना बहुत तीत्रबुद्धि बालकोंमें थी। श्रीमान, मेरे 
माठा पिदा यदि मुझको इस प्रकार त्याग देनेका घोर पाप न करते, तो मैं 
अवश्य एक दिन भरा आदमी--और बहुत सम्भव है कि एक प्रतिभा- 
हाली व्यक्ति--हो जाता। यह मेरे ऊपर अत्याचार था। में बलि था और चे 
घातक, में बेवस था ओर वे निर्देय थे । उनका कतेब्य यह था कि वे मुझसे 
प्रेम करते, परन्तु उन्होंने मुझे त्याग दिया । 

“« यह सत्य है कि वे मेरे जन्मदाता हैं; परन्तु क्या आप इस “जीवन ? 
को अनुग्रह समझते हैं ? कमसे कम में तो इसे अपना दुर्भाग्य ही मानता 
हूँ। उन्होंने जब मुझको ऐसे कुत्सित भावसे त्याग दिया, तो मेरा कत्तंब्य 
था कि में उनसे इसका बदला लेूँ। मेरे साथ, उनका जेसा अमानुपिक, 
नृशंस एवं रांच्छनीय कृत्य हुआ है, वेसा या उससे अधिक किसी और 
प्राणीके साथ क्‍या होना सम्भव है ? 

“ बेइजती होनेपर छोग प्रहार करते हैं, छुट जानेपर माऊको बलपूर्वक 
दापिस करते हैं, धोखा खाने तथा पीड़ित किये जानेपर और थप्पड़ खाने 
या अपमानित होनेपर मार तक डालते हैं; परन्तु मुझे तो धोखा भी दिया 
गया, में छूटा भी गया और पीड़ित भी किया गया। मेरे नेतिक थप्पड़ भी 
छगे और में अपमानित भी हुआ--ओर उन पुरुषोंसे कहीं अधिक, जिनके 
आवेशमय कार्य्यकोी आप क्षमा कर देते हैं। 


“४ अपने ऊपर किये हुए अत्याचारोंका परिशोध करनेके छिए मेंने 
डनकी हत्या की । यह मेरा नेसर्गिक अधिकार है। उन्होंने जान बुझकर 








घातक । 8१ 


3७७ 45 दा 5 4 ७..ह/ ६४+ ४3 टध 5 & ६ध 5 /3/ 3धध छह अर 





#५/४७/४५४./६/ ४./४६/४./४७/४/६४./ ६./४./६४/६४/४/४६/ ६/ ६/६./६४/४७/ ६/४./ ४६/ ६४ ४६. / ४७/४६/६ ४४/४६/६८५८ ६ “४८७ 


मेरे जीवनको दुःखमय कर डाछा, अतएव मैंने उनके आमोद्मय जीवनका 
अन्त कर दिया। 

“ आप कहेंगे कि तू मातृ-पितृ-हन्ता है। परन्तु क्या ऐसे व्यक्ति मेरे 
मातापिता कहलाने योग्य हैं, जिन्होंने मुझको केवल दुःसह रूप ही समझा, 
जो मुझसे सदा भय, लज्जा एवं घृणा ही करते रहे १ जिन्होंने मेरे जन्मसे 
अपने जीवनको कलझ्डित कर और मेरे जीवनको अपने अपमान तथा आप- 
दाका मूछ समझकर सशंक दष्टिसे देखा ? उन्हें तो स्वाथभय आमोद ही 
प्रिय था; शिशुकी उन्हें कब अभिलापा थी ? यदि वह अनायास आ गया 
तो यह उसकी छष्टवा थी; अतएय उन्होंने अपने विचारसे उसका अन्त 
कर दिया । फिर मेरी वारी आईं और मेंने भी उनके साथ बवेसा ही 
किया । 

“ थोड़े दिन पूर्व में उनसे प्रेमतक करनेको उतारू था। 


४ मेंने अभी कहा है कि यह पुरुष--मेरे पिता--प्रथम बार मेरे पास 
दो वर्ष हुए तत्र आये थे। उस समय मुझे कुछ भी सन्देह न हुआ मेंने 
उनके लिए दो वस्तुर्य बनाई । कुछ दिन वाद मुझे पता चला कि उन्होंने 
मेरा सब बृत्तान्त गुप्त रीतिसे पादरी साइबसे मारूम कर लिया है । 

“फिर वे बहुधा भेरे पास आते ओर मुझे खूब काम तथा रुपया भी देते 
थे । अब वे धीरे धीरे मुझसे दात्ताछाप भी करने लग गये। नतीजा यह 
हुआ कि मुझे उनसे प्रेमसा हो गया । 

« इस वपोरम्मर्मे उनकी सत्री-मेरी माता-भी उनके साथ मेरी दूका- 
नपर आईं। जनदर आते समय मैंने देंखा कि उनका शरीर काँप रहा हे, 
मानो वे दात-पीड़ित हैं । आते ही उन्होंने बेठनेके लिए स्थान तथा 
पीनेके लिए ज़रूकी इच्छा प्रकट की । उन्होंने बातचीत बिल्कुल नहीं की, 
बल्कि उचाट दृष्टिसे मेरे कार्य्यको देखती रहीं । जब कभी उनके पति कुछ 
बात पूछते तो वह यों ही ' हॉ” या “न ? कह देती थीं । उनके उठ 
जानेपर में तो यह समझा कि उनका मस्तिष्क ठीक न था। 

“४ एक मासके पश्चात्‌ ये दोनों फिर आये। आज वह शान्‍्त एवं स्वस्थ 
थीं । दोनों बहुत देर तक आपसमें वात्तांछाप करते रहे और जाते समय 


४8२ मानव-ह दयकी कथायें--- 


मुझे बहुत बड़ा आ्ंर भी दे गये | वह मुझसे इसके परचात्‌ तीन बार 
और मिलीं, परन्तु मुझे कुछ सन्देह नहीं हुआ । एक दिन उन्होंने भेरे 
जीवनसम्बन्धी---बचपन, माता पिता इत्यादिकी--बातें छेड़ दीं। इसपर 
मैंने कहा--श्रीमती, मेरे माता पिता अवश्य ही मद्दानीच होंगे, नहीं तो वे 
मुझे इस प्रकार क्‍यों त्याग देते ? यह सुनते ही वह हृदय थाम कर मूर्च्छित 
हो गिर पड़ीं । तुरन्त ही मेरे मस्तिष्कमें यह विचार दौड़ गया कि यही 
मेरी माता हैं । परन्तु यह बात मैंने उनको प्रकट न होने दी, में तो 
उनका निरीक्षण करना चाहता था। 

८ अब मेंने जो इन लोगोंके सम्बन्धर्मं खोज प्रारम्भ की, तो पता चला 
कि गत जुलाईमे इनका विवाह हुआ है। इससे प्रथम तीन वर्ष तक मेरी 
माता विधवा रहीं । लोग तो यह भी चर्चा करते थे कि प्रथम स्वामीके. 
जीवन-कालम भी इन दोनोंम परस्पर गुप्त प्रेम था; परन्तु इसका कुछ 
प्रमाण नहीं मिलता था। प्रमाण तो में था--और मुझे पहले तो इन्होंने 
छिपा ही दिया-फिर नाश करनेका प्रयत्न किया। 

“मैं भी प्रतीक्षा करता रहा । एक दिन सदाकी भांति सन्ध्या समय 
वह अपने पतिके साथ मेरे यहाँ आईं । मेंने देखा कि उनका जी भरा 
हुआ था, परन्तु इसका कारण मुझे माल्म नहीं हुआ | बिदा होते समय 
उन्होंने मुझसे कहा कि तुम ईमानदार ओर परिश्रमी दीखते हो, इस 
कारण मेरी हार्दिक इच्छा है कि तुम्हारी उन्नति हो। एक न एक दिन तुम 
अवश्य अपना विवाह करोगे, अतएव मनोवाब्छित ख्री ढूँढनेमें में तुम्हारी 
सहायता करना चाहती हूँ। मेरा प्रथम विवाह एक अनिच्छित पुरुषसे 
कर दिया गया था, इस कारण मुझे पूर्ण अनुभव है कि ऐसे विवाह कितने 
दुःखदायी होते हैं। परन्तु अब में धनी, सनन्‍्तानहीन तथा स्वतन्त्र हूँ। 
लो, यह तुम्हारे विवाहका दहेज है। यह कहकर उन्होंने एक बढड़ासा 
मोहर लगा हुआ लिफाफा मेरी ओर बढ़ाया । 

४ मैंने उनकी ओर स्वच्छ नेन्नोंसे देखकर कहा--क्या आप मेरी माँ हैं ? 

८ वह कुछ कदम पीछे हट गईं और उन्होंने अपना मुख हाथोंस इस प्रकार 
ढक लिया कि दिखाई न पड़े। पुरुषने--जो मेरे पिता थे--उनको अपने 
हाथोंसे सँभाल कर मुझसे कहा--तुम विक्षिप्त तो नहीं हो गये हो ? 


घातक । ७रे 


४ मैंने कहा--बिल्कुल नहीं ! में खूब जानता हूँ. कि आप दोनों मेरे 
माता-पिता हैं । में इस तरह धोखा नहीं खा सकता। मेरे सम्मुख आप इस 
बातको स्वीकार कर लीजिए। में प्रतिज्ञा करता हूँ. कि यह बात सदा गुप्त 
रक्खूँगा और आप छोगोंसे कोई द्वेष नहीं करूँगा। मैं तो सदा इसी 
प्रकार बढ़ईं रहूँगा। सिसकती हुईं ख्रीको सैभाले हुए वह द्बाॉजेकी ओर 
बढ़े । तुरन्त ही मैंने दबोजेमें ताछा डाल दिया और चाबी जेबमें डालकर 
कहा--जरा इनकी ओर देखकर ही कह दीजिए कि मेरी बात मिथ्या है 


“ सुनते ही पुरुष क्रोधित हो उठे, उनका मुख विवर्ण हो गया। जिस 
निनदनीय कार्यको आजतक बड़े प्रयत्नसे छिपाया था, अब उसीका भंडा 
फोड़ होते देखकर वह भयभीत हो गये । अपनी कीत्ति, मयांदा, प्रतिष्ठा 
आदिका एकदम नाश होते देख उन्होंने एकदम चिल्लाकर कहा--तुम 
घूते हो, इस भाँति धन लेनेकी चेष्टा करते हुए क्‍या तुमको छज्जा नहीं 
आती ? तुमसे निम्नश्रेणीके पुरुषोंको उदार सहायता करनेका क्‍या इसी- 
प्रकारसे धन्यवाद दिया जाता है ? 


“८ मेरी माताने घबराकर कहा--किसी प्रकार यहाँसे चलो--बाहर निकल 
चलो । परन्तु द्वारमं ताछा पड़ा देख पुरुषने डॉटकर मुझसे कहा--यदि 
द्वार इसी समय न खोलोगे, तो में जबदेसती डरा धमकाकर रुपये हथियाने 
तथा आक्रमण करनेके अपराधमें तुमको अवश्य जेल भिजवाऊँगा । 


“मैं अबतक शान्त था। मैंने हार खोल दिया, वे अन्धकारमें अदृश्य हो 
गये । 

“४ उनके जाते ही मुझे सहसा बोध हुआ कि में अनाथ एवं निस्सद्दाय 
हैँ ओर अब मेरा निस्तार भी नहीं है। रह रहकर मेरे हृदयमें शोकमिश्रित 
फ्रीध, घणा तथा इंषांकी लहरें उठने छगीं। पदताड़ित प्रेम, अपमान,. 
छुद्रता, नीचता तथा अन्यायके कारण मेरे समस्त शरीरमें एक क्रान्तिसी 
उत्पन्न हो गईं। स्टेशन पहुँचनेके लिए उनकी राह सीन नदीके किनारे हो 
कर जाती थी, अतएव उनको रास्तेहीमें घेरनेके अभिप्रायसे में तुरन्त ही 
उस ओर दोड़ पड़ा। थोड़ी ही देरमें मैंने उनको पकड़ रिया। इस समय 
चारों ओर घोर अन्धकार छाया हुआ था। में धीरे धीरे कदम उठाकर 


४४ मानव-हृदयकी कथाये-- 


बट अतमाा 


उनका पीछा करने लगा कि कहीं वे मेरे आनेकी आहट न पालें। प्लेरी 
माता इस समय भी रो रही थीं। मेरे पिता कह रहे थे कि यह सब तुम्दारी 
ही करनीका फल है। तुमने उससे मिलनेकी इच्छा ही क्‍यों की ? यह आच- 
रण हमारी मयांदा एवं प्रतिष्ठाके प्रतिकूल था । पास न जाकर दूरहीसे 
हम उसको सहायता कर सकते थे । ऐसे आने जानेसे अब क्या लाभ ? 
हम उसे पहचान तो सकते ही नहीं । 

“ इसी समय में यह कहते हुए उनकी ओर दौड़ा कि--देखो, तुम 
ही मेरे माता पिता हो। एक बार तो तुम सुझे व्याग चुके हो, अब क्या 
फिर मुझे ठुकराओगे 

“४ श्रीमान्‌, भेरे मुखसे ये शब्द निकलते ही उन्होंने मुझे पीटना प्रारम्भ 
कर दिया । यह बात में श्रीमानके सम्मुख अपनी मान-मयांदा तथा 
प्रतिष्ठाकी शपथ खाकर कहता हूँ कि उन्होंने मुझे मारा। इसके पश्चात्‌ मैंने 
उनकी गदुन घर दुबाईं ओर उन्होंने जेबसे पिस्तोल निकाल लिया। 

“मेरे मस्तिप्कम रक्त दोड़ गया। मुझे कुछ सुध न रही कि में क्या कर 
रहा हूँ। मेरी जेबमें कम्पास तो था ही, बस मैंने उसे निकाल कर उनको 
जहाँतक मुझसे हो सका खूब पीटा। 

“अब तो वह भी चिछाने लगीं। खून हो गया ! दौड़ो ! और उन्होंने 
भी मेरी डाढी नोच डाली। मेंने उनको भी मार डाछा। उस समय मेंने 
क्या क्‍या किया, यह बात अब इस समय बताना मेरी शक्तिसे बाहर है। 

“ फिर उन दोनोंको प्रथ्वीपर पड़े देख, त्रिना विचारे मेंने सीन नदीमें 
उठाकर फेंक दिया। 

“ बस, यही मेरी कथा है। अब आप झुझे सजा दे दीजिए। ”? 

कैदी यह कह कर बैठ गया। यह बातें मालूम होनेपर मुकदमा सैशन- 
सुपु्दें कर दिया गया। हाल हीमें उसकी पेशी होगी। यदि कहीं हम भी 
ज्यूरी चुन लिये गये दो बताइए, हमको इस मावृ-पितृ-हन्ताके सम्बन्धमें 
क्या राय देनी चाहिए ? 


यात्रा-चसज्ग । 
<27%०€ु-> 

ब्र गाड़ी 'केन्स' से चली, तब बिल्कुकछ भरी हुई थी। हम सब एक 
दूसरेसे खूब परिचित तो थे ही, बस बातें छिड़ गईं। 'टारा सकन ? 
आते ही किसीने कहा---“ यही स्थान है, जहाँ खून बहुधा हुआ करते 
हैं। ” फिर क्या था, उसी अद्भुत खूनीकी बातें होने लगीं जिसने कि 
पिछले दो वर्षों कई पुरुषोंका वध कर डाछा था और आजतक नहीं पकड़ा 
गया था। प्रत्येक यात्री एथक्‌ एथक्‌ अजुमान लऊड़ाता और रायजनी कर 
रहा था । विचारी स्त्रियाँ अँधेरी राज्रिमं खिड़लीकी ओर देख देख कर 
कॉँप रहीं थीं और भयभीव हो रही थीं कि कहीं वह दुष्ट सहसा खिड़की- 
पर ही न आ जाय ! यात्री आप बीती रोमहपंण घटनाये सुना रहे थे--- 
किसीने डाकगाड़ीमैं पागरूका सुकाबिछा किया था, तो किसीने सन्देह- 

जनक पुरुषोंके साथ अकेले ही घंटों त्रिताये थे । 

प्रायः सभी यात्रियोंने बड़ी बड़ी कठिनाइयों झेलकर जद्भुत घेय्त्र तथा 
साहससे किसी न किसी पघूत्तेको या तो डराग्रा धमकाया था, अथदा मार 
भगाया था। एक डाक्टर महाशयने-जो शीतकाल लगते ही पत्येक वर्ष 
दक्षिणी फ्रान्समं जाकर निवास किया करते थे--अपनी बारी आनेपर एक 
घटना यों सुनाई--- 

« मित्रो, सुझे स्वयं तो कभी आप लोगोंकी भांति अपने साहस और 
घैययकी परीक्षा करमेका अवसर नहीं मिला; परन्तु में एक सखत्रीको अवश्य 
जानता था, जिसको रेलन्यात्राम एक ऐसी विचक्षण घटना घंटी कि उसका 
सादरय इस संसारमें मिलना दुरूम नहीं तो कठिन अवश्य है। वह मेरी 
चिकित्सामें थी; किन्तु अब उसका प्रागान्त हो गया है । 

८ वह रशियन महिला थी। उसका पूरा नाम “ काउण्टेस मेरी वारनों! 
था। वह बहुत उच्च घरानेकी थी और अत्यन्त रूपवती थी। रूसी खियाँ 
कैसी सुन्दरी होती हैं, इस बातके कहनेकी आवश्यकता नहीं है। उनके 
पतले नथुने, कोमछ मुख, अवर्गनीय छायायुक्त, किब्चित नीले भूरे, सुन्दर 


४६ मानव-हृदयकी कथाये--- 


नेत्र, तथा कमनीय छवि कैसी भली मालूस पड़ती है। उनमें नटखटी और 
मोहनी शक्ति, अहंकार और नम्नरता, उप्रता और कोमछताका कुछ ऐसा 
विचिन्न मिश्रण होता है कि प्रत्येक फ्रांसीसीका हृदय बरवस उनकी ओर 
खिंचा चला जाता है। 

“ फुफ्फुस रोगके कारण चिकित्सक कई वर्षोसे उनको दक्षिणी फ्रांस 
जानेका परामर्श दे रहे थे; परन्तु वह हठात्‌ सेंट पीटर्सवर्ग छोड़ना ही न 
चाहती थीं। छाचार होकर चिकित्सकने उनके पति महोदयसे कह दिया कि 
यदि यह यहाँ ओर अधिक रहीं, तो इनके जीनेकी आश्ञा करना व्यथ है। 
यह सुनते ही उन्होंने उन्हें तुरन्त * मेनटोन ” भेज दिया । 


“८ वह अपनी गाड़ीमें अकेली ही थीं। नोकर दूसरे डब्बेमें बेठा था। 
दौड़ती हुई रेलगाड़ीकी खिड़कीसे झाँककर, वह अपने देशको--वेगसे 
पिछड़ते हुए आमसमूहको---कुछ व्यथितसी होकर देखती चली जाती थीं । 

“ उनके साथ न तो कोई सन्‍्तान ही थी और न कोई बन्धु अथवा 
सहायक । एकाकी एवं परित्यक्ता होनेके कारण उनके हृदयमें तीत्र वेदनायें 
उठ रही थीं। पति-प्रेम भी शुष्क हुआसा प्रतीत होता था, नहीं तो #उत्यके 
बीमार पड़नेपर जिसप्रकार स्वामी उसको अस्पतालमे भेज देते हैं, उसी- 
प्रकार उनके पति महोदय साथ न जाकर उन्हें प्रथ्वीके दूसरे छोरपर क्‍यों 
इस प्रकार अकेला भेज देते ? 

८ प्रत्येक स्टेशनपर उनका नौकर आइवन्‌ आकर पूछ जाता था कि किसी 
वस्तुकी आवश्यकता तो नहीं है । यह पुराना सेवक-अन्धभक्त सेवक--- 
डनकी प्रत्येक आज्ञा पाऊन करनेको सदा जी जानसे तेयार रहता था। 

“ रात्रि हो गईं, रेऊगाड़ी पूरे वेगसे दौड़ी जारही थी। बेचेनीके कारण 
उनकी निद्रा भंग हो गईं थी। स्वामीने चछते समय जो रुपये उनको दिये 
थे, उन्हें गिननेका विचार उनके मनमें सहसा उत्पन्न हुआ। बटुएका मुख 
खोलकर उन्होंने उलट दिया, और बहुतसी चमचमाती हुईं स्वणसुद्रायें 
उनके घुटनोंपर फेलकर गिर पड़ीं। ” 

“ सहसा ठंडी हवाका झोंका उनके सुखपर आकर छेगा। आहइचर्य्या 
'न्वित होकर उन्होंने जो मस्तक ऊपरको उठाया तो क्‍या देखती कि 


यात्रा-प्रसडुः । ४७ 


दर्वाजा खुला हुआ है। काउंटेस यह देखकर घबरा गईं और उन्होंने तुरंत 
ही घुटनोंपर फैली हुईं स्वर्ण-मुद्राओंपर दुशाझा डाल लिया। कुछ सैंकिड 
डी बीते होंगे कि एक पुरुष गाड़ीपर चढ़ता हुआ दिखाई दिया । इसका 
सिर नंगा था, हाथ घायल और दम फूल रहा था। गाड़ीमें आते ही उसने 
दुर्वांजा बन्द कर दिया और एक किनारे जाकर बैठ गया। अपने दीपघत नेत्रोंसे 
पहले तो वह कुछ देर तक कारउंटेसकी ओर देखता रहा और फिर अपनी 
कलाइईपर बहती हुईं रक्तधाराको रोकनेके लिए वह रूमाल बाँघने छगा। 

“ काउंटैस डरके मारे अधमरीसी हो रहीं थीं। इस पुरुषने मुझे स्वण- 
मुद्रा गिनते हुए देख लिया है, अतएवं यह मुझको मार सब माल लूटकर 
ले जायगा, उनके मनमें यह विचार बारम्वार उठने लगा। 

“८ नवागन्तुकका दम अब भी फूल रहा था और वह काउंटेसकी ओर 
इस समय भी इस प्रकारसे घूर रहा था मानों उनपर हूट पड़ना चाहता 
हो। सहसा उसने कहा--श्रीमती, आप कुछ भय न करें। 

“४ उन्होंने कुछ उत्तर नहीं दिया, उनमें तो मुख खोलनेकी भी शक्ति 
न थी। यह देखकर कि काउंटेस अब भी कॉप रही हैं, उसने फिर दो बारा 
कहा--अश्रीमती, में डाकू नहीं हूँ । 

“ इसपर भी वह बोलीं तो कुछ नहीं, वरन्‌ उन्होंने अपने घुटने भयके 
कारण और ऊपरको सिकोड़ लिए | ऐसा करते ही छमछमाती हुईं स्वर्ण- 
मुद्रायं नालीके पानीकी भांति बहुतायतसे नीचे गिर पड़ी । 

“ वारिधाराकी भाँति मुद्राओंको गिरते हुए देखकर नवागन्तुक ससम्भ्रम 
हो उठ खड़ा हुआ ओर उनको उठानेके लिए झुका । 

“उसके ऐसा करते ही काउंटेस भयसे इतनी विहल हो गईं कि अपनी समस्त 
स्वण॑मुद्राओंकी छोड़ गाड़ीस कूदनेके लिए दर्वाजेकी ओर दौड़ पड़ी । 
परन्तु नवागन्तुक उनके विचारको क्षणभरमें ही ताड़ गया । उसने तव्क्षण 
ही दोड़कर उनकी कौलिया भर छी और विवश कर फिर छा बैठाया और 
कहा--भ्रीमती, में फिर कहता हूँ कि में डाकू नहीं हूँ और अभी एक 
क्षणम ये सब स्वणमुद्गा्यें बटोरकर आपको दिये देता हूँ । 

“देखिए, यदि आपने सीमा पार करनेमें भेरी सहायता नहीं की, तो में 
कह्दींका भी न रहूँगा, मेरा सवनाश हुआ समझिए । इससे अधिक में 


४८ मानव-हृदयकी कथायें--- 
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आपसे नहीं कह सकता । एक घंटेम रूसका अन्तिम स्टेशन आ जायगा 
ओर एक सवा घंटेम हम लोग इस साज्राज्यकी सीमाके भी पार पहुँ 
जायूँगे । यदि आपने भेरी रक्षा नहीं की, तो निस्सन्देह मेरा नाश हो 
जायगा । में शपथ खाकर आपको विश्वास दिलाता हूँ कि मेंने आजतक 
न तो किसीकी हत्या ही की है और न किसीका माल ही मारा है ओर न 
कभी कोई ऐसा कार्य्य किया है जिससे मेरी कीर्सिमें बद्दा लगे । 

४ इतना कह कर वह घुटनोंके बल बैठ गया ओर बिश्वरी हुईं स्वर्ण- 
म॒ुद्राओंकोी बटोरकर बटुदेमें भरने लगा । बढुआ भर जानेपर उसने बिना 
कुछ कहे हुए काउंटेसको दे दिया और आप चुपचाप गाड़ीके एक कोनेमें 
जा बठा । 


८ वे दोनों इस समय स्थिर थे। काउंटेसका मारे भयके इस समय भी 
बुरा हाल हो रहा था; परन्तु धीरे धीरे वह भी स्वस्थ हो गईं। नवागन्तुक भी 
बिल्कुल चुपचाप बेटा हुआ था। उसके नेश्र निए्चल थे तथा मुख विवण हो रहा 
था, मानो उसकी झत्यु हो गईं हो। काउंटेस कभी कभी अपनी दृष्टि 
उसकी ओर डालकर तुरन्त ही दूसरी ओर फेर लेती थीं। नवागन्तुकका 
वयस ३० बर्षद्ञा होगा और देखयेमें वह अल्यन्त सुन्दर तथा सभ्य मालूम 
पड़ता था। 

८ उस अंधेरी रात्रिमें रेलगाड़ी भी कभी मन्द और कभी ब्रुतगतिसे-- 
चीखती चिल्लाती हुई दौड़ी चली जा रही थी। सहसा उसकी गति मन्द 
पड़ गई और वह सीटी देऋर खड़ी हो गईं। 

८ आइवन खिड़कीके पास आज्ञा लेने आया। 

८ काउंटेसने कौपते हुए प्रथम तो अपनी दृष्टि एक क्षणके लिए नवा- 
गन्तुककी ओर डाली और फिर सहसा नोकरकी ओर देखकर बोलीं--- 
आइवन, तुम पतिके पास छोट जाओ, मुझे अब तुम्हारी आवश्यकता 
नहीं है। 

“ देचारा सुनते ही अवाकूसा रह गया। फिर अपनी बड़ी बड़ी आऑर्खें 
फाड़कर अचकचाकर बोला--परन्तु. .. श्रीमती, ... 


यात्रा-प्रसडः । ४९ 


कक 


८ बह बोलीं--नहीं, मैंने अपने पूर्व विचार बदुल दिये हैं, तुम्हारे चल- 
नेकी अब कोई आवश्यकता नहीं है। अब तुम रूसहीमें रहो। छो, यह 
अपने लौटनेका खर्चा । अपनी टोपी और लवादा मुझे दे दो। ” 

“८ वृद्ध नौकरका गछा भर आया। उसने तुरन्त ही अपनी टोपी और 
चोगा उतार कर दे दिये। अपने स्वामियोंके शीघ्र परिवत्तेनशील स्वभाव 
और अद्भुत मानसिक विकारोंसे भली भाँति परिचित होनेके कारण उनके 
आदेशोंको विना चूँ किये हुए पाऊन करनेका उसको खूब अभ्यास था। 
उसकी आँखोंम आँसू भर आये और वह लौट गया । 

“ रेलगाड़ी जब फिर सीमाकी ओर दौड़ती हुईं चल दी, तो काउंटेसने 
अपने साथीसे कहा कि महाशय, इन वस्तुओंकी आप पहन लीजिए । अबसे 
आप मेरे भ्ृत्य आइवन हो गये। परन्तु मेरी भी एक शर्त है और वह यह 
कि आप मुझसे कदापि न बोलें और न मुझे किसी कार्यके लिए धन्य- 
वाद दें। 

“८ बिना कुछ कहे नवागन्तुकने मस्तक नत कर लिया और काउंटैेसकी 
प्रतिज्ञा स्वीकार की । 

“ थोड़ी ही देरमें रेझगाड़ी फिर एक स्थानपर रुकी और सरकारी वर्दी 
धारण किये हुए कुछ अफसर आगये। काउंटेसने अपने पत्र उनको दिखा- 
कर, कोनेमे बेठे हुए नवागन्तुककी ओर इंगित कर कहा--बवह मेरा नौकर 
आइवन है। उसके राहदारीके पवाने ये हैं। 

« गाड़ी फिर चल दी। रात्रि भर वे एक दूसरेकी ओर देखते रहे, परन्तु 
कोई बात नहीं हुई। 

“ जर्मनीके स्टेशनपर प्रातःकाल गाड़ी पहुँचते ही अपरिचित उतर पड़ा 
और सीधा खिड़कीके पास आकर कहने लगा--श्रीमतीजी, मेरे प्रतिज्ञा 
तोड़नेके अपराधको क्षमा करना । मेरे ही कारण आप नोकरका कष्ट भोग 
रही हैं, अतएवं मेरा यह धर्म है कि उसकी भाँति आपकी सेवा करूँ। 
क्या आपको किसी वस्तुकी आवश्यकता है ? 

८ उन्होंने स्थिर एवं उदासीन भावसे कहा--आप मेरे लिए एक 
नौकरनी हूँढ़ दीजिए । 

४ 


५५० मानव-हृदयकी कथाये--- 
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“८ यह सुनकर वह वहाँसे चल दिया और फिर दिखाईं न दिया। 


४ मैनटोन पहुँचकर वह गाड़ीसे उतरकर जब होटलमें पहुँचीं, तो क्या 
देखती हैं कि वही अपरिचित व्यक्ति बहुत दूरीसे उनकी ओर अब भी 
इृष्टिपात कर रहा है ।” 

इतना कहकर डाक्टर महोदय एक क्षणके लिए चुप हो गये और फिर 
उन्होंने यों कहना प्रारम्भ किया--- 


«४ एक दिन में अपने आफिसमें बेठा हुआ रोगियोंकों देख रहा था कि 
एक रूम्बा युवा पुरुष मेरे पास आया और कहने लगा--डाक्टर महोदय, 
मैं आपसे यह पूछने आया हूँ कि काउँटेस मेरी वारनोकी दशा अब कैसी 
है? वह तो सुझे नहीं जानतीं, पर उनके स्वामी मेरे मिन्न हैं । मेंने 
कहा--उनका अन्तकाल आपहूँचा है, अब वह रूसको छौटकर न जास- 
केंगी । सुनते ही वह सिसकियाँ भरने छगा, फिर उठ खड़ा हुआ और 
मदोन्मत्तकी भाँति गिरता पड़ता वहँसे चल दिया। 


४ उसी रात्निको मेंने काउण्टेससे कहा कि एक अज्ञात पुरुष आज 
आपकी दशा पूछने मेरे पास आया था। सुनते ही वह कुछ विचलित सी 
हुई और फिर उन्होंने मुझे वह सब कथा--जो मेंने अभी आप लछोगोंसे 
कही है--कह सुनाई और कहा--वह अपरिचित व्यक्ति अब मेरा पीछा 
किया करता है, बाहर निकलते ही मेरा उससे सदा साक्षात्कार होता है। 
मेरी ओर वह एक अद्भुत इृष्टिसे देखता है, परन्तु कभी कुछ नहीं कहता । 


«८ इतना कहकर वह चुप हो गईं ओर कुछ ठहरकर फिर बोलीं 
देखिए, में बाजी लगाकर कह सकती हूँ 'कि इस समय भी वह मेरी 
खिड़कीके नीचे ही खड़ा होगा । इतना कहकर वह अपनी आराम- 
कुर्सीसे उठीं ओर खिड़कीकी ओर जाकर उन्होंने पर्दा हद दिया और इंगित 
कर मुझसे कहा कि देखिए । वास्तवमें वही पुरुष जो प्रातःकाल मेरे पास 
आया था, बैंचपर होटठकी ओर दृष्टि छगाये हुए इस समय भी बैठा 
हुआ था। हम दोनोंको देखते ही वह पहचान गया और वहाँसे विना गर्दन 
उठाये सीधा एक ओरको उठकर चल दिया। 


यात्रा-प्रसदुः । १ 


“८ उस दिनके पदचात मेंने एक विषादमय एवं असाधारण दृइ्य देखा। 
चह था--इन दो व्यक्तियोंका--अपरिचित्‌ व्यक्तियोंका--मुक प्रेम । 


“जान बचनेपर जिस प्रकारसे पशञ्चु बचानेवालेके प्रति मरणपयथन्त 
प्रैम एवं भक्ति करता रहता है, उसी प्रकारसे यह अपरिचित भी काउण्टेसपर 
अनुरक्त था। यह तो वह भली भाँति जान ही गया था कि मुझे उसके 
गुप्त-प्रेमका पता लग गया है, अतएवं वह अब मेरे पास आकर निल्यप्रति 
काउण्टेसका हाल पूछ जाता था। दिनपर दिन उनको क्षीण एवं पीत होते 
देखकर उसकी अविरल अश्रधारा बह चलती थी। 


“ एक दिन काउण्टेसने मुझसे कहा कि यद्यपि मैंने उससे केवछ एक 
बार ही वार्त्ताछाप किया है, तथापि मुझे अब ऐसा प्रतीत होता है कि 
में उसे बीसियों बर्षोंसे जानती हूँ। 


४“ जब कभी वह मिलते, तो काउण्टेस उसके अभिवादनका उत्तर सदा 
प्रेमपूरित मुस्कुराहटले दिया करती थीं। 


“४ काउन्टेस एक तो वैसे ही विदेशमें अकेली थीं, दूसरे उनको यह भी 
भलीभाँति विदित था कि मेरी भावी झरूत्युका समय अब निकट ही है । 
इसपर भी उन्हें इस प्रकारके प्रेमसे--विश्वुद्ध भक्तिरंजित और भावुक 
प्रेमसे---अतीव प्रसन्नता होती थी। यह सब कुछ होनेपर भी काउन्टेसने 
अपनी मान, मयांदा एवं प्रतिज्ञाके विरुद्ध न तो उसे कभी पुकारा ही 
ओर न बातचीत ही की और न कभी नाम ही पूछा। वह कहा करती थीं 
कि नहीं, ऐसा में कदापि न करूँगी, अन्यथा यह अद्भुत मेन्नी नष्ट हो 
जायगी । हम दोनों अन्त तक अपरिचित ही रहेंगे। 

“४ मुझको तो वह पुरुष भी कुछ कुछ डॉन क्रिकजोट (907 (20०5०(०) 
#सा ही प्रतीत होता था, क्योंकि उसने भी कभी उनके पास आनेका 
प्रयास तक नहीं किया। जान पड़ता है कि वह भी रेलमें की हुईं अपनी 
छुद्द प्रतिज्ञाका--कभी बातचीत न करनेके वादेका--पालन करना 
चाहता था। 


#इसका अनुवाद हिन्दीमें “विचित्र वीर” के नामसे प्रकाशित दो गया दे । 


५२ मानव-हृदयकी कथाये-- 
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« क्लीण दशामें जब वह आराम-कुर्सीपर पड़ी पड़ी उकता जातीं, तो 
बहुधा उठकर थोड़ासा पदों हटाकर देखा करती थीं कि वह अपरिचित 
खिड़कीके नीचे अब भी बेंचपर बैठा है या नहीं। स्थिर भावसे सदा 
उसको बैंचपर बैठा देखकर उनके ओठोंपर मुस्कुराहट दौड़ जाती और 
वह फिर आराम-कुर्सीपर जा लेटती थीं। 

८ एक दिन छगभग १० बजनेके समय उनका देहान्त हो गया । होट- 
लसे मेरे बाहर आते ही वह घबड़ाया हुआ मेरे पास आया। ऐसा भान 
होता था कि उसे भी म॒त्युका समाचार मिल गया था । 

“८ आते ही उसने कहा, में आपके सम्मुख केवल एक क्षणके लिए 
उनको देखना चाहता हूँ । 

४ भें उसका हाथ पकड़ कर फिर मकानकी ओर चल दिया। मतक- 
शय्याके पास पहुँचकर उसने झत काउन्टेसका हाथ उठा कर सुदी्घेकाल 
तक प्रेमसे चुम्बन किया और फिर उनन्‍्मत्तकी भाँति वहाँसे भाग गया ।” 

यह कहकर डाक्टर फिर चुप हो गये ओर कुछ रुककर कहने लगे--- 

“मुझे तो यही सबसे अद्भुत और आश्रर्यकारक रेलवे-घटना मारूम 
होती है। निस्सन्देह पुरुष भी कभी कभी अद्भुत विचार-तरंगोंम पड़- 
जाता है ।” 

एक ख्रीने कुछ अस्फुट शब्दोंमें धीरे धीरे कहा--आप छोग जैसा 
समझते हैं, वेसे वे दोनों व्यक्ति उन्‍्मत्त नहीं थे। वे दोनों--वे दोनों तो--- 

परन्तु वह अधिक न कह सकी; उसका गला भर आया था और वह 
रो रही थी। हम सब छोग उसे ढाढस दिलाने रूग गये, अतएव हमको 
फिर यह ज्ञात न हुआ कि वह क्‍या कहा चाहती थी। 





खक>न व्वयया>ब्तक 


५५७ मानव-हृदयकी कथायें--- 





हमारे दोनों कुत्ते टमटमके पिछले भागमें बेठे हुए थे; परन्तु शिकारकी 
गन्ध पाकर वे भी बड़ी बेचैेनीसे उचक उचक कर सूँ सूँ कर रहे थे । 

वैरन महाशय विपादयुक्त दृष्टिसे नारमंडीके सुदूरस्थित प्राकृतिक 
द्योंको देख रहे थे। जहाँतक दृष्टि जाती थी, वृक्षों और सुन्दर झाड़ियोंसे 
घिरा हुआ हरा भरा विस्तृत मैदान ही दृष्टिगोचर होता था। यह कहीं 
तो ऊँचा था और कहीं नीचा | स्थान स्थान पर सेवके खेतोंके चारों ओर 
दुहरी और कहीं कहीं तिहरी वृक्षोंकी पंक्तियाँ लगी हुईं थीं। राजकीय 
प्राकृतिक उपवनोंकी भाँति इस स्थानकी असीम सुन्दरता देख में मुग्ध 
हो गया। इतनेमें वैरनने एकाएक उच्चस्वरसे कहा--य्रह भूमि मुझे अत्यन्त 
प्रिय है; क्योंकि यहाँ मेरा मूल स्थान हे। 

वैरन शुरू नॉरमन थे। उनकी देह लम्बी तथा बलिष्ठ थी। प्राचीन- 
कालम उनके पुरुखाओंने ही विविध समुद्रोंके किनारे राज्योंकी स्थापना 
की थी। उनकी अवस्था ५० वर्षकी होगी। वह बूढ़े कोचवानसे १० वर्ष 
छोटे थे। परन्तु वह बहुत ही दुबला था। उसके शरीरमें हड्डी ओर चमड़ेके 
सिवाय कुछ न था। ऐसे ही मनुष्य सो सो वर्षतक जिंदा रहते हैं। 

पथरीले रास्तों तथा मेदानोंको पार करके दो घंटेमं कहीं हमारी गाड़ी 
किसानके झोपड़े तक पहुँची। बरसोंसे बेमरम्मत होनके कारण झोपड़ा जगह 
जगहसे टूट रहा था। रसोइंघर भी काफी बड़ा था, पर उसमें घुआँ खूब 
भर रहा था। ताँब्रे तथा चीनीके बत्तेन चूल्हदेकी ऑचके प्रकाशमें चमक 
रहे थे । कुर्सीपर एक बिल्ली पड़ी सो रही थी । मेजके नीचे एक कुत्ता लोट 
लगा रहा था। कहींपर दूध रक्‍्खा हुआ था, तो कहींपर सेव पड़े थे । 
किसानोंके घरोंमें घुसते ही जिस प्रकारकी एक विशेष गन्ध आया करती 
है, वेसी ही यहाँ भी आरही थी । इस गन्धमें मिद्दी, दीवार, असचाब, 
नर तथा पश्चु आदि सभीका मिश्रण था। 

में खेतोंको देखने चल दिया | खेत बहुत बड़े बड़े थे ओर उनमें छोटे 
छोटे सेवके वृक्ष फलोंसे छदे हुए खड़े थे । बहुतसे दूटे हुए फल जहाँ 
तहाँ वृक्षोंके नीचे हरी घासपर फेले हुए पड़े थे। दक्षिणी फ्रान्सकी 
नारंगियोंकी कलियॉंकी भाँति यहाँपर भी सेव-पुष्पकी गन्धसे वायु-मंडलू 
व्याप्त हो रह्दा था । 
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खेतोंके चारों ओर वीचि-बृक्षोंकी चौहरी पंक्तियाँ लगी हुईं थीं । यह 
वृक्ष-ओेणी इतनी ऊँची थी कि इस समय रात्रिके कारण ऐसा प्रतीत होता था 
मानों आकाशसे बातें कर रही है। वायुके कारण उनकी ऊँची ऊँची फुन- 
गियाँ वेगसे झुकी जा रही थीं। मानों वे एक विषादयुक्त असीम गीतिका 
गारही हों । 


में घरको लछोट पड़ा । आकर क्या देखता हूँ कि वेरन महाशय अग्निसे 
पैरोंको ताप दे रहे हैं और किसानसे देहातके समाचार भी सुन रहे हैं। 
समाचार क्या थे, यही ग्रामकी सीधी सादी बातें थीं कि अम्ुुकका विवाह 
हो गया। अमुकके घर बारूक उत्पन्न हुआ, अमुककी रव्यु हो गईं, 
नाजका भाव महद्दा हो गया, पशुओंकी दशा ऐसी है, कामभेनु गाय 
जूनमें एक बछिया ब्याईं है, सेवकी फसल अबकी बार अच्छी वहीं हुई 
और आइू तो गाँवसे सदाके लिए बिदा हो रहे हैं। 


इसके पश्चात्‌ हमने भोजन किया । था तो वह देहाती और सादा, 
परन्तु इतना प्रचुर स्वादिष्ट ओर सुरस था कि हृदयको अतीव शान्ति 
मिली । यों तो जबसे में यहाँ आया था तभीसे वेरन महाशय तथा किसा- 
नमें मुझे एक विशेष प्रकारकी मित्रता दिखाई दे रही थी; परन्तु भोजन 
करते समय मेरा ध्यान इस ओर विशेषरूपसे आकर्षित हुआ। 


वायु-वरेगक कारण वृक्षावली अब भी ठंडी उसासे भर रही थी । 
बाहर खपरेलोंमें बँवे हुए कुत्ते भीषण स्वससे मौंक रहे थे । 
अँगीठीकी अप्नि-ज्वाला भी धीरे धीरे शान्त हो रही थी। नोकरनी तक 
घरको चली गईं थी । बेचारा बूहा किसान कबतक बेठा रहता। अन्‍्त्मे 
उसने भी यह कहकर वेरनसे बिदा माँगी कि सरकार, यदि आपकी आज्ञा 
हो तो में भी आराम कर लूँ। मुझे देर तक जागनेका अभ्यास नहीं है। 
वैरनने बड़े तपाकसे अपना हाथ उसकी ओर बढ़ा कर कहा-- मित्र, तुम 
प्रसन्चतासे जाकर आराम करो ।” परन्तु इन शब्दोंकों उन्होंने कुछ ऐसे 
प्रेमसे कहा कि किसानके वहाँसे बिदा होते ही मेंने उनसे कहा कि यह 
किसान तो तुम्हारा असीम भक्त मालूम पड़ता है ! 


५९६ मानव-हृदयकी कथाये-- 





प्यारे मित्र, इससे भी कहीं अधिक। यह एक नाटक है ओर वह भी 
दुःखान्त । परन्तु इतना सरर और विषादमय है कि इसीके कारण मुझे 
इससे असीम ख्रेह हो गया है। वह कथा इस प्रकारसे है-- 


“ यह तो तुमको मालूम ही है कि मेरे पिता एक रिसालेमें कनल थे । 
उस समय यह बुड़्ढा किसान नवयुवक था और उनकी अदेलीमें रहा 
करता था । पेंशन लेकर हमारे पिताने इस भूत-पूर्व सिपाहीको ही अपने 
यहाँ नोकर रख लिया । उस समय यह ४० वर्षका था ओर में ३० 


वर्षका । 


४ सेरी माके पास उस समय एक नवयुवती अत्यन्त रूपवती दासी 
रहा करती थी । सुकुमार देह, पतली कमर, सुन्द्र केश-कलाप और रंगीली 
चाल, ये बातें तो पूवंकालकी ही स्वामिभक्त दासियोंमं पाईं जाती थीं, 
अब तो इनका दुँढनेपर भी पता नहीं चलता । आजकलकी दासियाँ तो 
अपने समयसे पूर्व ही कुमागंगामिनी हो जाती हैं। रेलगाड़ी बन जानेके 
कारण योवनावस्था प्राप्त करते ही ये मंत्रमुग्धाकी भाँति पेरिसहीकी 
ओर खिंची चली आती हैं और वहाँके दूषित वायुके कारण थोड़े ही 
कालमें मलिन होकर अपना सर्वस्व खो देती हैं । पूर्वकालकी दासियों- 
कीसी सरलता उनमें कहाँ है ? 


“८ पूवेकालीन अफसर जिस प्रकार सेनाके लिए रंगरूटोंको फँसाते थे, 
उसी प्रकार प्रत्येक राहगीर इनकी अनिच्छा होनेपर भी प्रलोभनद्वारा 
वशमें करके इन मूर्वाओंका स्ंनाश कर डालता है। यही कारण है कि 
दास्य-कार्यके लिए अब अत्यन्त नीच स्त्रियों ही उपलब्ध होती हैं; अर्थात्‌ 
आलसी, निज, आचारभ्रष्ट और इतनी कुरूपा कि उनसे हास्य करनेको 
भी मन नहीं चाहता । 

“ परन्तु यह छोकरी तो अत्यन्त ही मनोमोदिनी थी। में भी अकेली 
मिल जानेपर यदा कदा उसका चुम्बन कर लेता था। परन्तु इससे अधिक 
मैंने कुछ नहीं किया, शपथ खाकर कह सकता हूँ। कारण यह है कि प्रथम 
तो वह ही शुद्धाचारिणी थी और फिर मुक्षको भी अपने घरानेकी कीर्तिका 


किसान-पत्नी । ५७ 


सदा ध्यान बना रहता था। आजकलके लम्पट पुरुष तो इसका लेशमात्र भी 
विचार नहीं करते। 

“ कालकी गति तो देखो कि हमारा नोकर, भूतपूर्व सेनिक, यही बुड़्ढा 
किसान जो अभी तुम्हारे सामने गया है, इस लड़कीके प्रेम-पाशमें बेढब 
फैंस गया | हम लोगोंका ध्यान उसकी ओर सबसे प्रथम आकर्षण होनेका 
कारण यह था कि उसको न तो किसी बातकी सुध ही रहती और न वह 
कोईं बात ध्यान देकर सुनता ही था। 

“« मेरे पिता उससे बार बार पूछा करते थे कि जीन, तुझे यह हो क्या 
गया है ? क्‍या बीमार है ? परन्तु वह सदा यही कहकर टाल देता कि 
सरकार मुझे कोई बीमारी नहीं है, आप कुछ चिन्ता न करें । 

“४ धीरे धीरे उसकी देह भी सूखने लगी। जब हमको मेजपर भोजन 
परोसते समय उसके हाथसे बहुधा गिलास और रकाबियाँ तक भी गिरने 
लगीं, तो हमारे पिताकोी विश्वास हो गया कि अवश्य ही इसको वातव्याधि 
हो गईं है। अतएव उन्होंने एक डाक्टरकों बुछा भेजा । उन्होंने देखकर 
सोधुम्न रोग बताया । सुनते ही पिताजी तो सोचमें पड़ गये। अन्तमें उन्होंने 
इस स्वामिभक्त नोंकरकों अस्पताल भेजना ही निश्चय किया । 

“ बेचारे नोकरको जब पिताजीका यह निश्चय मालूम हुआ तो उसने 
बचनेका कोई और उपाय न देखकर सब बात जी खोलकर कह दी । 
बोला--अश्नदाता ! 

“क्या बात है १! 

४ मुझे ओपधिकी बिल्कुल आवश्यकता नहीं है। 

* तो तुझे आरोग्य-छाभ कैसे होगा ? ! 

* विवाहसे। 

सुनते ही पिताजी मुँह मोड उसकी ओर आश्चर्यान्वित दृष्टिसे देखकर 
बोले--' अरे, क्या बकवाद कर रहा है।! 

« विवाह। ! 

४ विवाह ? घिक्‌ मूर्ख, यह क्‍यों नहीं कहता कि प्रेममें फँस गया है ९? 

४ सरकार, ठीक कहते हैं। बात तो यही है।! 


८ मानव-ह दयकी कथायें--- 
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८४ पिताजी यह सुनकर इतने जोरसे खिल खिलाकर हँसे कि दूसरे कम- 
रेमें बेटी हुई मेरी माने पुकारकर कहा कि आज तुमको कुछ हो तो नहीं 
गया जो इस प्रकार हँस रहे हो 

८४ उन्होंने कहा--केथरीन, यहाँ तो आओ | 

८ जब मेरी माता वहाँ आईं तो पिताजीने--जिनके हँसते हँसते नेत्रोंम 
आँसूतक भर आये थे--कहा कि इस मूर्ख नोकरकों तो देखो । यह भी 
प्रेम-रोगी हो गया है। 

“८ यह बात सुनकर माता नहीं हँसी, बल्कि उनपर इस बातका गहरा 
प्रभाव पड़ा। उन्होंने सेवकसे पूछा--तुम किससे प्रेम करते हो ९ 


८ स्थिरभावसे उसने उत्तर दिया-लूसीस । 


४८ अत्यन्त गम्भीर भावसे मेरी माताने कहा--अच्छा, जहाँतक हमसे 
बनेगा हम तुम्हारा विवाहसंबंध करानेका यत्न करेंगे । 


“८ उसी समय छूसी बुलाईं गईं । माताके पूछनेपर उसने कहा कि में 
जीनका प्रेम भली भाँति जानती हूँ । जीन स्वयं मुझसे कई बार प्रार्थना कर 
चुका है, परन्तु में उसे नहीं चाहती । न चाहनेका हेतु बताना उसने 
अस्वीकार किया । 


८ दो महीने तक निरन्तर मेरे माता पिता जीनसे विवाह करनेके लिए 
लूसीको जोर देते रहे । यह स्त्रीकार कर लेनेपर भी कि वह किसी अन्य 
पुरुषसे प्रेम नहीं करती, उसने जीनसे विवाह न करनेका कोई उचित 
कारण नहीं बताया । अन्तमें पिताजीने बहुतसा धन देकर उसका यह हठ 
तोड़ा और नव-दम्पतीको, एक खेत भी--यही जहाँपर तुम इस समय बैठे 
हुए हो--जीवननिवांहके लिए प्रदान कर दिया । 

“तीन वर्ष तक फिर वे दोनों मुझे नहीं मिले। इसके पदचात्‌ मैंने सुना 
कि लूसीका क्षयरोगसे प्राणान्‍न्त हो गया । परन्तु कुछ कालके भागे पीछे 
मेरे माता पिताका देहान्त हो जानेके कारण में और दो वर्ष तक जीनसे न 
मिल सका । 

८ अन्ततः अक्टूबर मासमें एक दिन मैंने अपनी जमीन्दारीके इस 
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भागमें आकर म्टगया खेलनेका विचार किया । पिताजी बहुधा कहा करते 
थे कि इस भूखण्डमें शिकारकी बहुतायत है। 

८ बस, फिर क्‍या था, एक दिन वषोहीमें, में यहाँपर सन्ध्या समय 
आगया। पिताके इस पुराने सेवकके सिरके सब बाल ४७-४६ वर्षकी 
अवस्थाहीमें इवेत होते देख मेरे हदयपर गहरा आघात हुआ । अपने 
पास बिठाकर मैंने उसके साथ इसी मेजपर उस दिन भोजन किया। उस 
समय घोर वर्षा हो रही थी। छत, दीवार तथा खिड़कियोंपर वर्षा-विन्दु- 
ओंके आधातका शब्द यहाॉँपर बैठे होनेपर भी साफ सुनाई दे रहा था। 
खेतों मे तो पानीकी बाढु सी आगईं थी। आज जिस प्रकार कुत्ते खपरैलमें 
भोंक रहे हैं, मेरा कुत्ता भी उस रात्रिको इसी प्रकारसे मौंक रहा था। 

४ दासीके जानेके पश्चात्‌ तुरन्त ही इस किसानने दुबे स्वर्में यह 
कहा--सरकार ! 

«८ जीन, क्‍या बात है? ” 

“ में कुछ निवेदन करना चाहता हूँ।” 

“ प्रसन्नतापू्वंक कहो, डरो मत। ” 

८ आपको मेरी खत्री रूसीकी तो याद है १” 

“८ खूब, बहुत अच्छी तरह। ”! 

“ अच्छा, तो वह आपके लिए एक सन्देशा छोड़ गईं है। ” 

« क्या सन्देशा है ?”? 

८ न... ,.. नहीं, सन्देशा नहीं। ” 

८ किस बातका। ”? 

“वह बात--वह बात--मेरी इच्छा तो यह थी कि आपसे न कहूँ-नहीं, 
नहीं, मुझे अवश्य कहनी चाहिए। बात यह है कि उसकी रूव्यु क्षयरोगसे 
नहीं हुई। संक्षेपमें उसकी र॒त्युका कारण दुःख था। विवाहोपरान्त हमारे 
यहाँ आते ही वह दिनिपर दिन सूखने लगी; थोड़े ही दिनोंके परचात्‌ 
उसकी दशा ऐसी हो गईं कि सरकार, यदि आप उसे देखते तो कदापि न 
पहचान सकते । विवाहसे पूषवे जो मेरी दशा थी, यहाँ आनेपर ठीक 





६० मानव-हृदयकी कथाये-- 
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वैसी ही दशा उसकी भी हो गई। परन्तु यह बिल्कुल विपरीत बात थी । 
तब मैंने डाक्टरकों बुझाया। देखभालकर उन्होंने उसका यकूंत्‌ खराब 
बतलाया और कहा कि वह अभियाक्ृतीय रोगसे पीड़ित है । सरकार, में 
तो गैवार ठहरा, भला इन कठिन शब्दोंका अर्थ क्या समझ सकता हूँ। मेंने 
बहुत इलाज किया, घरमें बोतछोंका ढेर रण गया, ३०० फ्रैंक भी खचे 
हो गये, परन्तु कुछ छाभ न हुआ । वह बहुधा मुझसे कद्दा करती कि प्यारे 
जीन, क्यों ब्यथंकी औषध दे रहे हो, मुझे लाभ न होगा। मुझे यह तो 
मारूम हो गया कि वह किसी गुप्त व्यथासे पीड़ित है और मैंने उसे एक- 
बार रोते हुए भी देखा, परन्तु मेरी समझमें कोई उपाय नहीं आया। मेने 
उसके लिए टोपियाँ खरीदीं और कपड़े बनवाये, सुगंधित तैल तथा कर्णफूल 
लाकर दिये, परन्तु उसे कुछ भी छाभ न हुआ। मुझको अब उसकी रुूत्यु 
प्रत्यक्ष दिखाई देने ऊगी। नवम्बर मासके अन्तर्में दिनभर रोग-शय्यापर 
पड़े रहनेके पश्चात्‌ रात्रिके समय-खूब हिम पड़ती हुईं राजिके समय-उसने 
मुझसे पादरीको बुलानेके लिए कहा। मैं उनको बुलाने गया। उनके आते 
ही उसने मुझसे कहा कि प्यारे जीन, में, तुमसे एक बात कूबूलना (स्वीकार 
करना ) चाहती हूँ । मेरा कर्त्तव्य है कि वह बात मैं तुमसे कहूँ। मैंने 
आजतक कभी तुम्हारे प्रति कोई मिथ्याचरण नहीं किया। न तो विवाहसे 
पूर्व और न उसके पश्चात्‌। पादरी महाशय भी यहाँ उपस्थित हैं ओर वह्द 
मेरे साक्षी हैं। मेरी आत्मा तकसे वह भी भाँति परिचित हैं। जीन, 
ध्यानपूर्वक मेरी बात सुनो | प्रासाद छोड़नेके उपरान्त में अपने मनको 
आइवासन न दे सकी, इस कारण मेरी झत्यु हो रही है । वेरन महाशयके 
पुत्रपर मेरा बहुत अनुराग था। परन्तु जीन भूलना मत, वह केवल विशुद्ध 
अनुरागमान्र ही था, उसमें कोई अनोचित्य न था। वही अब मेरी झरूत्युका 
कारण हो रहा है। उनके दर्शन बन्द होते ही मुझे ऐसा प्रतीत द्वोने लगा 
कि मेरी सत्यु हो जायगी। यदि मुझको उनके दशेन--केवल दशंनमात्र 
ही--होते रहते, तो मेरी झत्यु न होती । मेरी इच्छा दे कि मेरी खत्युके 
उपरान्त-जब में संसारमें न रहूँ तब--किसी दिन यह्द सब बृत्तान्त तुम 
उनसे अवश्य कह देना । जीन, शपथ खाओ । इन पादरी महाशयके 
सम्मुख शपथ खाओ कि तुम उनसे यह सब अवश्य कहोगे । मुझे सुनकर 
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सन्‍्तोष होगा यदि तुम शपथ खाकर कहो कि उनको यह बृत्तान्त-मेरी 
स॒त्युका कारण-एक दिन अवश्य मारूस हो जायगा। 

“सरकार, मैंने उसे वचन दे दिया और धार्मिक पुरुषकी भाँति मैंने 
उसका पालन किया है 

“हतना कहकर वह चुप हो गया । उस समय उसकी आँखें आँसुओंसे 
भरी हुईं थीं । 

“च्यारे मित्र, ईइवर साक्षी है कि बरसतेमें उस रात्रिको-इसी रसोई 
घरमें--जब इस बेचारेने मुझको अपनी कथा सुनाई, तो यह जानकर 
कि अनजानमें मैं ही उसकी पत्नीकी रूत्युका कारण हुआ, मेरा हृदय 
किस प्रकार करुण रससे भर आया; तुम इसका क्या अनुसान कर 
सकते हो ! 

“मैं चिल्लाकर केवल यही कह सका कि प्यारे जीन, मेरे प्यारे जीन !! 
उसने गिड़गिड़ा कर कहा कि सरकार, बस फिर उसकी रत्यु हो गईं । 
मैं क्‍या करता, बेबस था और अब तो सब इतिश्री ही हो गईं । 

“मेजपर रक्खे हुए उसके हाथोंको पकड़ कर में रोने लगा । 

८ उसने कहा--क्या आप उसकी समाधिपर चलेंगे? बोलनेकी शक्ति 
न होनेके कारण मैंने गदेन हिलाकर ही अपनी सम्मति दे दी। उसने 
उठकर लालटेन जलाईं, उसीके प्रकाशम हम दोनों उसी समय-घटाटोप 
वर्षाहीमें-चल पड़े । 

८ उसने एक फाटक खोल दिया, जहॉपर मुझको बहुतसे काठके काले 
सलीव दृष्टिगोचर हुए। 

८ एकाएक उसने एक स्फटिककी पटियाके समीप आ रुककर कहा कि--- 
यही उसकी समाधि है--और यह कहकर उसने लालटैनका प्रकाश 
इतना समीप कर दिया कि मैंने बहुत सुगमतासे उसपर लिखे हुए लेखको 
पढ़ लिया--- 

“४ लुइसी होरटैन्स मारिनेट | ” 

« ज्ञीन फ्रैंकीय नामक किसानकी धर्मपत्नीकी स्मतिमे। 

वह पति-परायणा थी । 
परमेश्वर उसकी आत्माको शान्ति दे । ” 


६२ मानव-हृद्यकी कथायै--- 
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“हम छोग, अर्थात्‌ में और वह दोनों उसी गीली घासमें घुटनोंके बल 
बैठ गये, छालटैन हमारे मध्यमें रक्खी हुईं थी। वर्षोकी बूँदें उस समय 
भी स्फटिककी पटियापर वेगसे आघात कर रहीं थीं। सुझ्कको उस समय 
उस अबलाके समाधिस्थ सुप्त-हृदयका ध्यान हो आया। आह ! बेचारा 
कोमल, भप्न-हृदय ! विदीर्ण हृदय ! 

“ उस दिनसे में यहाँ प्रत्येक वर्ष आता हूँ। यद्यपि यह मुझको सर्वदा 
क्षमापू् इष्टिसे ही देखता है, तथापि किसी अज्ञात कारणवश मुझे सदा 
ऐसा भान होता रहता है कि में इस पुरुषके सम्मुख दोषी हूँ ।”” 


९.८७ 
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ह एक भोजकी बात है। यह भोज कुछ कालके अनन्तर होता था 
और कुँवारे रहनेकी दशामें जिसप्रकार छोग इसमें सम्मिलित हुआ 

करते, उसी प्रकार अब, विवाह हो जानेपर भी अकेले, भाय्याओंके विना 
ही इसमें भाग लेनेकी परिपाटी थी। इसमें घंटोंतक भोजन तथा मदिरा- 
पान होता था, चित्तको प्रसन्न करनेवाली अतीत वात्ता्यं भी खूब होती 
थी, यहाँ तक कि ओठोंपर मुस्कुराहद जाजाती और हृदयोंमं फुरफुरी 
उठ खड़ी होती थी। उनमेंसे एकने कहा--जाज, हमारी सेट-जर्मेनकी उस 
यात्राका तो तुम्हें स्मरण होगा, जब मोंट माइदीकी दो कुमारियाँ भी हमारे 
साथ थीं ९ 

४ हाँ, कुछ ध्यान तो आता है। ” 

बस, फिर क्‍या था, इस घटनाके इधर उधरके सभी वृत्त धीरे धीरे 
स्मरणमें आने लगे ओर सबके चित्त प्रफुलितसे हो उठे। 

फिर विवाह-विषयक चर्चा छिड़ पड़ी ओर प्रत्येककी अन्तरात्मासे यही 
भाव निकले कि--“ यदि दो बारा फिर वेसा ही हो जाय, तो क्‍या ही 
उत्तम हो। ” इसपर जॉँजे ड्यूपोर्टिनने इतना ओर कहा कि बड़े आइचयेकी 
बात तो यह है कि पुरुष कितनी सररूतासे इसमें फैँस जाते हैं। कभी 
विवाह न करनेका पका निरचय कर लेने पर भी, वसन्‍्त ऋततुमें देहा- 
तोंमें जाते ही, उष्ण वायु, सुन्दर हरे भरे एवं फूलोंसे रूदे हुए खेतों के 
मध्यमें, किसी मित्रके यहाँ कुमारीके दर्शन मात्र भी हो गये 
तो बस सब विचार काफूर हो जाते हैं । विवाह करके ही छोटना 
पड़ता है। 


६७ मानव-हृदयकी कथाये-- 


यह सुन पियेरी लेटोयलने चिल्लाकर कहा--“ठीक ! बिल्कुछ ठीक ! 
मेरी भी यही गति हुईं । परन्तु घटना कुछ ऐसी विचित्र थी--” मित्रोंने 
उनकी बात बीचद्वीम काट कर कहां कि तुमको किस बातकी शिकायत 
है? तुम्हारी खी तो ससारकी सर्वोत्तम ख्त्रियोंमें गिनी जाती है---सुन्दरी, 
मंजुभाषिणी और सर्वगुणसम्पन्ना ! तुम वास्तवमें हम सबसे कहीं अधिक 
सुखी हो । 

इसपर उन्होंने कहा कि “इसमें मेरा अपराध क्‍या है ९?” 

८ यह तुमने क्‍या कहा १ ”? 


« मेरी खीके सर्वगुणसम्पन्ना होनेमें कोई सन्देह नहीं, परन्तु मेंने अपनी 
इच्छाके विरुद्ध उससे विवाह किया था।” 

८ क्‍यों बकबाद करते हो ९ ” 

४ मैंने ठीक ठीक ही कहा है। लो, समस्त घटना ही सुनाये देता हूँ--- 

में ३५ वर्षका था, उस समय मुझे, विवाह करना, अपनेको फॉँसी 
देनेके सदश प्रतीत होता था । कुमारियोँं बुद्धिहीन एवं निस्लार दीखती 
थीं, मुझको केवल सुखहीकी चाह थी । 

मइंके महीनेमें मेरे पास, हमारे चाचाके लड़के साइमन-डि-इरेविलके 
विवाहमें नारमंडीमें सम्मिलित होनेका निमर्मत्रण आया । यह विवाह 
नारमंडीके विवाहोंकी भाँति किया गया था। सन्ध्याके ५ बजे मेजपर 
हम भोजन करने बेठे । फिर भी रात्रिके ११ बजे तक भोज समाप्त न 
हुआ ! इस समय मेरे पास एक पेंशनभोगी कनेलकी प्राप्तयोवना कन्या 
बैठी हुईं थी, जिसका नाम था--ड्यू मौलिन । इसका मुख सुन्दर और 
आकृति सुडील थी । यह बड़ी स्पष्टवक्ता तथा खूब बातचीत करनेवाली 
थी। इसने मुझपर दिन भर पूरा प्रभुत्व जमाये रक्‍्खा । कभी मुझे पार्क॑में 
ले जाती और कभी मेरे साथ विविध प्रकारके नृत्य करती, यहाँ तक कि 
मैं बिल्कुल ऊब गया । मेंने मनभें कहा--आज तो जो होना था सो 
हो गया, परन्तु कछको में इससे निकरू भागूँगा । इसी प्रकारसे इसकी: 
इतिश्री होगी । 


मैरी पत्नी । द५ 


राश्षिके ११ बजेके परचात्‌ स्त्रियाँ तो अपने अपने कमरोंमें चली गईं; 
परन्तु पुरुष धृस्नपानके अनन्तर मद्रिपानके लिए---अथवा मदिरापानके 
पश्चात घूम्नपानके लिए, चाहे जिस प्रकारसे समझ लीजिए-बैठे रह गये। 


खुली हुईं खिड़कीसे नृत्य करते हुए देहाती दिखाई दे रहे थे। किसान 
और उनकी लड़कियाँ घेरा बाँधकर कूद रही थीं और तीत्र स्वरसे नृत्य- 
गीत गाती जाती थीं। साथमें दो सारंगी और एक तुरही भी क्षीण स्व॒रसे 
बज रहीं थीं। किसानोंके ग्राम्य-गीतोंसे कभी कभी तो वाद्य-यंश्नोंका स्वर 
बिल्कुल ही दब जाता था और रागोंके ठीक नियन्त्रण न होनेके कारण, 
अकारण ही अनुदात्त ओर स्वरित होजाने पर, यंत्रोंका क्षीण स्वर भी हमको 
यदा कदा ही सुनाई पड़ रहा था। इस जमघटके पानके लिए दो बड़े बड़े 
मदिरासे भरे पीपे रक्खे हुए थे और डनके चारों ओर मशालें जल रही थीं। 
दो पुरुष गिलासों तथा प्यालॉको बाल्टीमें डालकर धोनेमें लिप्त थे। इसके 
उपरान्त वे तुरन्त ही पीपोंके छिद्ठोंपर लगा दिये जाते थे, जिनमेंसे मदिरा- 
की छाल तथा शझुछ साइडर ( सेवकी मदिरा ) की सुनहरी धारायें बह रही 
थीं। प्यासे नतंक, हॉँफती हुईं कुमारियाँ तथा शान्त-प्रकृतिके वृद्धजन 
आते थे और हाथ बढ़ा बढ़ाकर प्याले उठा, सिरोंको पीछेकी ओर कर, 
मनचाही मदिरा कण्ठमें उड़ेल लेते थे । एक मेजपर मक्खन, रोटी, 
पनीर तथा सौसेन ( मांसयुक्त पदार्थविशेष ) रक्खे हुए थे। जब तब छोग 
यहाँ आकर बैठते और एक कौर खा लेते थे। चाँदनी रातमें यह स्वास्थ्य- 
वद्धेक एवं तीत्र व्यायाम अत्यन्त भला मालूम पड़ता था। देखनेवालोंको 
भी इन बड़े पीपों द्वारा मदिरापान तथा कच्ची प्याज॒के साथ स्वयं मक्खन- 
रोटी खाने जेसा आनन्द आ रहा था। 

इस विनोदमें भाग लेनेका मसुझपर भी सहसा पागलरूपन सवार हो गया, 
अतएव में भी अपने साथियोंको छोड़ उनमें जा मिला । यह मैं मानता हूँ 
कि उस समय भी मुझे कुछ कुछ नशा चढ़ रहा था और कुछ कालके 
अनन्तर तो में बिल्कुक मदसे चूर हो गया । 

मैंने झपटकर एक हॉफती हुईं किसान-खीका हाथ पकड़ लिया और 
डसके साथ इतना नृत्य किया कि स्वयं मेरा दुम फूल गया ! 

ज्‌ 





६८ मानव-हृदयकी कथाये-- 


इसके पश्चात्‌ मेंने कुछ मद्रि-पान किया और फिर दूसरी बालिकाको 
जापकड़ा । फिर दोबारा शक्ति प्राप्त करने ओर मनको विश्राम देनेके लिए 
मैं साइडर (सेवकी मदिरा ) का प्याला मुखमें उड़ेल इस प्रकार कूदने 
लगा, मानों मेरे ऊपर कोई भूत सवार हो । 

मेरे पैर बहुत हल्के ओर फुर्त्तसि पड़ रहे थे। लड़के प्रसन्नचित्त हो 
मुझको ध्यानपूर्वक देख रहे थे और मेरी भाँति नाचनेका प्रयत्न करते थे । 
समस्त लड़कियाँ मेरे ही साथ नृत्य करना चाहती थीं और गायोंकी भाँति 
सुन्दरतासे इधर उधर फुदक रही थीं । 

प्रत्येक नृत्यकी समाप्तिपर, में, या तो मदिराका या साइडरका प्याला 
पीता था। जब प्रातःकाल घड़ीमें दो बजने आये तो पानकी भ्रधिकताके 
कारण में कठिनतासे खड़ा हो पाता था । 

मुझे अपनी दशाका ज्ञान था। अतएव मैंने अपने कमरेतक पहुँचनेका 
प्रयत्न किया । सब सो रहे थे तथा मकानमें सन्नाटा और अँधेरा छा रहा था। 

मेरे पास दियासलाई न थी और सब लोग अपनी अपनी शय्याओं- 
पर चले गये थे । दृहलीजतक पहुँचते पहुँचते मेरे माथेमें चक्तर आ गया ॥ 
सीदियोंपर लगे हुए बारजेके खड़े खस्भेको दूँढनेमें मुझे बड़ी कठिनाई पढ़ी । 
अन्तरमं जब मेरा हाथ अकस्मात्‌ उसपर जा पड़ा तो में पहली सीढीपर 
ही बैठ अपनी बुद्धिको स्थिर करनेका प्रयत्न करने छगा। 

भेरा कमरा दूसरे तछेपर बाई ओरको तीसरे नंबरपर था । सोभाग्यसे 
मैं यह बात नहीं भूला था। इस ज्ञानसे सुसज़ित हो में कठिनाईंसे उठा 
और सीढियोंपर धीरे धीरे चढ़ने छगा । गिर पड़नेके भयसे मैंने अपने 
हाथोंसे लोहेके जंगलेको दृढतापूर्वक पकड़ रक्खा था और भरसक ऐसा 
भ्रयतर्न किया कि शब्द न होने पावे । 

सीढियोंपर केवल तीन चार बार ही मेरा पैर फिसला और मैं घुटनोंके बल 
आरहा; परन्तु बलिष्ठ हाथ तथा दृढ़ इच्छाके कारण बिल्कुल नीचे गिरनेसे 
बच गया। 

बड़ी कठिनाईंसे में दोतछे तक पहुँचा और दीवारके सहारे हॉलमें 
चलने छगा । पहले मुझे एक दबाजा मालूम पड़ा । मैंने कह्दा-* एक, ? 


मेरी पत्नी । ६७ 


परन्तु इसके पश्चात्‌ तुरन्त ही मेरे माथेमें चक्र आगया, दीबार हाथसे 
छूट गईं और में दूसरी दीबारपर गिर पड़ा। मेंने फिर मुड़नेका प्रयत्न 
किया । इसमें मुझे बड़ी कठिनाई पड़ी; परन्तु जैसे तेसे छोरतक आ ही 
लगा । फिर समझ-बूझकर दीबारके सहारे चल दिया, इतनेमें दूसरा दृबाजा 
आगया । भूलका पूरा बचाव करनेके लिए, मेंने फिर उच्च स्वरसे कह[--- 
€ दो ।” अब में ओर आगे बढ़ा और अन्तर्मे तीसरा दर्बाजा भी मुझे मिल- 
गया। मैंने कहा-' तीसरा भी भागया। यही मेरा कमरा है ।” बस, मेंने 
हेंडिल घुमा दिया और दर्बाजा खुल गया । मदमत्त होनेपर भी मेरे मनमें 
यह विचार आया कि “जब दबोजा ही खुल गया तो अवश्य यह मेरा ही 
कमरा होगा ।' दबाजा धीरेसे बन्द कर में अँधेरेमें कुछ दूर ही चला हूँगा 
कि किसी नम वस्तुसे टकराया । यह मेरी आराम-कुर्सी थी । में तुरन्त 
ही इसपर लेट गया । 


मेरी जैसी दशामें लिखनेकी मेज, मोमबत्तियाँ और दियासलाई हूँढ- 
ना भी उचित न समझा जाता । ऐसा करनेमें मुझे कमसे कम दो घंटे 
छगते, इसके पश्चात्‌ कपड़े उतारनेमें भी शायद इतना ही समय ओर 
लगता, इतने पर भी बहुत सम्भव है कि में अकृतकार्य्य ही रह जाता। 
अतएव मैंने इस विचारहीको छोड़ दिया। 


मैंने केवल अपने जूते उतारे । दम घुटनेके कारण वेस्टकोटके बटन 
खोले और पतदून ढीली कर सो रहा। 

में वास्तवर्म बहुत देरतक सोता रहा। सहसा एक गम्भीर स्वरके 
कारण मेरी आँख खुछ गईं और ये शब्द सुनाई दिये---“ अरी, आलूसी 
लड़की, अभीतक बिस्तरपर ही पड़ी है ? दस बज गये ।” 


इसपर एक स्त्रीका स्वर सुनाई दिया--“ इतनी जढदी, अभीसे। में 
कल बहुत ही थक गई थी। ” में घबराकर सोचने रूगा कि यह बातचीत 
कैसी हो रही है? में हूँ कहाँ? मेंने किया क्या ? मेरा मन इस समय अस्थिर 
डो रहा था और चारों ओर घना घुंधसा फेला हुआ दिखाई दे रहा था। 
इतनेम प्रथम स्वर फिर यह कह्दते हुए सुनाईं दिया कि “ में पं उदाता 
ड्डँ ॥? 


६८ मानव-हृद्यकी कथाये--- 
दिये रन फीचर कर भी लक फट मर लक जनक मर लत 

पैरोंकी आहट अब मेरे निकट आने छगी। में सिटपिटा रहा था कि क्‍या 
कहूँ, पर कुछ समझमें न आता था; किन्तु फिर भी उठ बैठा। इतनेमें एक 
हाथ मेरे सिरसे छगा। में चॉंका। फिर वही स्वर सुनाई पड़ा- भीतर 
कौन है? ' मेंने जान बूझकर कुछ उत्तर नहीं दिया। अब मुझे किसीने 
इहतासे पकड़ लिया। मैंने भी अपने बचावके लिए उसको पकड़ा और 
खींचा तानी प्रारम्भ हो गईं । हम चारों ओर खिसक रहे थे, कभी कमरेमें 
रक्‍्खी हुईं मेज कुर्सियोंसे टकराते तो कभी दीबारोंसे । एक खत्रीका कातर 
ख्वर “ सहायता'के लिए पुकारता हुआ सुनाई दे रहा था । पर्दे अब खुल 
गये थे। में कल उद्यू मौलिनके साथ झगड़ रहा था। 

में उनकी लड़कीके पास शय्यापर सो गया था। 

लोगोंके प्रथक्‌ कर देने पर, में हतबुद्धि हो अपने कमरेकी ओर बचकर 
निकल भागा । वहाँ पहुँचकर मेंने अन्द्रसे किबराड़ बन्द कर लिये । मेरे 
जुते लंड़कीके कमरेमें ही रह गये थे, अतएव अपने पैरोंको कुर्सीके सहारे 
ही रखकर में वहाँ बेठ गया । 

किवाड़ोंके खुलने तथा बन्द होने, पैरोंकी आहट और काना-फूसीके 
कारण इस समय समस्त घरमें मुझे शोर मचा हुआसा दिखता था। छग- 
भग आध घंटेके परचात्‌ किसीने मेरा द्वार खटखटाया । मैंने पुकारकर 
कटद्ा--कौन है ? मेरे चचा, अथांत्‌ वरके पिता द्वार खटखटा रहे थे । मैंने 
किबाड़ खोल दिये । 

उनका मुख, पीला पड़ रहा था और वह क्रोधर्मे भर रहे थे। आते ही 
उन्होंने मुझसे कठोरतापूर्वक कहा--सुनते हो, तुमने मेरे घरमें दुराचा- 
शीकी भाँति कृत्य किया है । 

इसके परचात्‌ फिर कुछ नर्मीसे बोले-भरे, बेवकूफ, अपनेको पकड़ा- 
भैके लिए प्रातःकाल १० बजेतक तू वहाँ बैठा ही क्‍यों रहा ? सिंहकी 
भाँति वहाँ शयन करनेको तो पहुँच गया, परन्तु तुरन्त ही--थोड़े कालके 
अन॑न्तर फौरन ही-वहाँसे छौट आनेके स्थानमें-- 
. मैंने चिल्माकर कहा--परन्तु चचा, में विश्वास दिलाता हूँ कि मैंने 
यहाँ कोई कुकृत्य नहीं किया। मैं मदिरिसे उन्मत्त होनेके कारण गछत 
कमरेमें चला गया था। 
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इसपर उन्होंने चमक कर कह्ठा--ब्रथा बकबाद मत करो । मैंने हाथ 
डठा चिल्लाकर कहा--में आपके सम्मुख अपनी मान-मर्यादाकी शपथ खाकर 
कहता हूँ । परन्तु चचा यही कहते रहे-हो, ठीक तो है, अब तुमको यही 
कहना चाहिए | 

यह सुन मुझे भी क्रोध आ गया और मैंने उनको समस्त दुःखदायी 
घटना सुना डाली, तब तो वह भी मेरी ओर आँखे फाड़कर देखने छगे। 
उनकी समझरमें यह नही आता था कि वे किस बातपर विश्वास करें। 

इसके पश्चात्‌ वह उठकर बाहर कनेलसे बातें करने चले गये । 

मैंने फिर सुना कि वहॉपर माताओंकी भी एक ज्यूरी बेठाई गईं है 
और उनके सम्मुख भी इस घटनाका समस्त बृत्त रक्‍्खा गया हे । 

एक घंटेके पश्चात्‌ वह छीटकर आये और घिचारपतिके सदश गम्भीरता- 
पूवेक बैठकर मुझसे कहने छगे--खेर कुछ भी हुआ हो, अब तो तुम्हारे 
बचनेका केवल एक यही उपाय है कि तुम कुमारी ड्यू मौलिनसे विवाह 
कर लो । 

में कुर्सीसी उछल पड़ा ओर चिछाकर बोला--कभी नहीं, यह असम्भव 
है । 

उन्होंने गम्भीरतासे कहा--फिर तुम क्‍या करना चाहते हो । 

मैंने इसका केवल यही उत्तर दिया कि जूते मिलते ही में यहौँले 
चल दूँगा । 

यह सुन मेरे चचाने कहा--भाई, ठठोल न करो। कनंछ तो देखते 
दी तुम्हारा सिर उड़ानेको कहते हैं ओर तुम जानते ही हो कि यद्ट उनकी 
कोरी बकबाद नहीं है। मैंने तो उनसे हन्द्-युद्ध करनेको भी कहा था, 
परन्तु उन्होंने कहा--नहीं, में उसके सिरपर गोली दागूँगा । 

हमको इस प्रइनपर दूसरे दृष्टिकोणसे भी विचार करना चाहिए । 
या तो तुमने कोई कुकृत्य किया है--जो तुम जैसे लड़केके लिए वैसे ही बुरा 
है; कुमारीके पास तो किसीकों भी न जाना चाहिए; या जैसा तुम कहते 
हो यह गलती नशेमें हुई,---और तुम धोखेसे कमरेमें चले गये, तो यह 
उससे भी अधिक बुराईकी बात है । तुमको निर्दुद्धियोंके सइश ऐसी 
परिस्थित्रिमि न पड़ना चाहिए था। अब तुम चाहे कुछ कहो, बेचारी 
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लड़कीके यशको तो बद्दा लग ही गया। शराबीकी बातको कौन पतियाने 
छगा है। इस मुआमिलेमें वास्तविक शिकार लड़कीका ही हुआ है। इस 
बातपर तनिक फिर विचार कर लो। 

वह चले गये और मैं चिल्लाता ही रह गया--तुम कुछ ही कहो, में इस 
लड़कीसे कभी विवाह न करूँगा। 

में और एक घंटे अकेला बैठा रहा। इसके पश्चात्‌ मेरी चची आईं। 
वह रो रही थीं। उन्होंने सभी दलीलें दे डालीं। किसीको मेरी बातपर 
विश्वास न होता था। ऐसे भरे मकानमें लड़की रातको अन्दरका ताला 
लगाये विना ही सो जायगी, यह बात विचारकोटिके बाहर समझी गईं । 
कनेलने अपनी रूड़कीकों पीटा था और वह प्रातःकालसे अबतक रो रही है | 
यह कलडूः ऐसा भयज्वर है कि इसे कोई भी कभी न भूलेगा। यह सब 
कुछ कहकर भोली चाचीने अन्तर्में यद्द कहा--अब तो जैसे हो उस 
बालिकाके पाणिग्रहणकी ही प्रार्थना करो । बहुत सम्भव है कि कागजात 
लिखते समय तुम्हारे बचनेका कोई बहाना ही मिल जाय । 

अन्तिम बातसे मेरी आशा बँध गईं ओर मैंने प्रार्थनापश्र लिखना 
स्वीकार कर लिया। एक घंटेके पश्चात में पेरिसको चल दिया। अगले 
दिन मुझे प्राथना स्वीकृतिकी खबर भी मिल गई । 

मेरे बहाना ढ्ूँढनेसे प्रथम, तीन सप्ताहके भीतर ही, गिजांधरमें हमारे 
नाम लोगोंकों सुना दिये गये, मुआपदोंपर दुस्तखत करा लिये गये और 
एक सोमवारको प्रातःकालके समय एक रोती हुईं कन्याके पाइ्व॑र्मं स्थित 
हो मैंने मजिस्टेटके सम्मुख उसको अपनी सहचरी बनानेकी स्वीकृति भी 
दे ढाली । अन्त---बुरा, भला चाहे केसा ही क्‍यों न हो । 

उक्त घटनाके पश्चात्‌ मेने उसे नहीं देखा था, अतएवं कनखियोंसे 
उसकी ओर देखनेपर मुझे आश्चर्य भी हुआ और ईष्यां भी। वह कुरूपा न 
थी। मैंने मन कट्टा-ऐसी मिली जो नित्यप्रति तो न हँसेगी । 

सन्ध्या तक उसने न तो मेरी ओर देखा और न कोई शब्द मुखसे 
ही निकाला | 

कगभग अर्द्धराश्नि बीत जानेपर मेंने बधूके शयनागारमें अपना नि३चय 
प्रकट करनेके विचारसे प्रवेश किया । कारण यह कि मैं अब स्वामी था । 
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मैंने देखा कि वह सब कपड़े पहने हुए आरामकुर्सीपर बेठी है। उसका 
मुख पीछा हो रहा था और नेत्र रक्त । मेरे अन्दर घुसते ही वह खड़ी 
हो गईं ओर धीरे धीरे मेरी ओर बढ़ कर यह बोली--महाशय, में 
आपकी आज्ञा पालनके लिए सदा प्रस्तुत हूँ । यदि आप कहें तो आत्मघात 
तक कर सकती हूँ। वीरवेशर्में यह कहती हुईं कर्नलकी लड़की अत्यंत 
रूपवती प्रतीत होने छगी। मैंने उसका चुम्बन कर लिया, यह मेरा अधि- 
कार था। 

मुझे यह बात बहुत शीघ्र ही मालूम पड़ गईं कि इस सोदेमें मुझे 
टोटा नहीं रहा। मेरा विवाह हुए अब पाँच वर्ष बीत गये; परन्तु आजतक 
मुझे तनिक भी पछतावा न हुआ | यह कहकर पियरी लेटोयर तो चुप 
हो गये; परन्तु उनके साथी हँसते ही रहे । उनमेंसे एकने कहा--भाईं, 
विवाह तो वास्तवमें लॉटरी ( द्यूत-विशेष ) है; इसमें किसी संख्याको पहले 
ही पसन्द न कर लेना चाहिए। अललटप्प रहना ही सबसे अच्छा है।” 
इसपर दूसरेने कहा--“ हाँ, है तो ठीक । परन्तु यह क्‍यों नहीं कहते कि 
पियरीकी बधू तो मद्यपियोंके देवताने बरी ?” 
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ने बहुत दिनोंसे विवाह न करनेका निश्चय किया था; परन्तु 
एकाएक उन्होंने अपना विचार बदुर दिया। यह परिवत्तेन भ्रीष्म 
ऋतुमें समुद्द-तटपर सहसा एक ही दिनमें हो गया। 
बात यह थी कि एक दिन प्रातःकाल समुद्र तटकी बाल॒कामें लेटे हुए 
वे स्नानकर छौटी हुई ख्रियोंकों देख रहे थे कि सहसा उनका ध्यान, एक 
स्वच्छ एवं सुकुमार पेरोॉंकी ओर आकर्षित हुआ; आँख उठाकर जो देखा तो 
पैरों और मुखमण्डलकों छोड़कर समस्त शरीर फलालेनसे ढका पाया। 
परन्तु इसपर भी आक्ृति तथा गठन ऐसी भली मारूम पड़ी कि उनका 
सारा वदन खिल उठा। छोग उनको इसी कारण विषयी एवं लम्पट कहा 
करते थे। मनोहर छाल कपोलों तथा युवतीके सुन्दर सुकुमार मुख एवं 
भोली प्रकृतिपर तो वह मुग्ध ही हो गये । धीरे धीरे कुटुम्बियोंसे भी 
परिचय हुआ और वह भी उनसे मिलकर प्रसन्न हुए। कुछ ही दिनोंमें 
वह उसके प्रेमपाशमें बुरी तरह फँस गये । समुद्व-तटपर दूर तक फेली 
हुईं पीली बालुकामें  वर्थी जेनिस'को दूरसे आते देखते ही उन्हें रोमांच 
हो आता था। समीप आनेपर यत्न करने पर भी सुखसे शब्द तक न 
निकलता, जोर देनेपर भी स्मरणशक्ति लुप्त ही बनी रहती, हृदयकी गति 
तीत्र हो जाती, कान बजने छगते ओर मन उचाट हो जाता--क््या यहद्द 
प्रेम था ? 
विना सोचे समझे कि में क्‍या कर रहा हूँ, उन्होंने इस बालिकाको 
अपनी वधू बनानेका निश्चय कर लिया; परन्तु इनके सम्बन्ध बुरी बुरी 
अफवाहोंके फैलनेके कारण, माता पिता बहुत कारूतक अपनी कन्याका 
सम्बन्ध करनेमें द्विचकते रहे । छोग कदह्दते थे कि अब भी उनकी एक 
ग्रेयसी है । उन्होंने तो अपनी समझमें उससे भी अपना नाता तोड़ 
ढाला था, परन्तु ऐसी दशाओंम सम्बन्ध विच्छेद हो जाने पर भी बना 
रहता है । 
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प्रत्येक राह चलती ख्रीकों जो उनकी पहुँचमें हो कुछ न कुछ समय 
तक प्यार करनेकी मानों उनकी टेव सी पड़ गई थी। परन्तु उन्होंने अब 
अपनी पुरानी कुचालोंको छोड़नेका दृढ़ निइचय कर छिया था। उस प्रेय- 
सीका, जिसका उनसे इतने दिनोंसे सम्बन्ध था, अब उन्हें मुखतक 
देखना भी न रुचता था। एक मिन्नकी कृपासे इस बेचारीकी मासिक वृत्ति 
नियत हो गईं थी । जेक्स प्रतिमास नियमपूर्वेक यह खचेका रुपया तो भेज 
देते थे; परन्तु अब उनको उसका हार तक सुननेकी इच्छा न होती थी । 
मानों वे उसका नाम तक भूलनेका यत्न कर रहे हों । उसने कई पत्र भी 
भेजे, परन्तु उन्होंने उनको खोला तक नहीं । प्रत्येक सप्ताह वह पत्र भेजती, 
लिफाफेके ऊपर लिखे हुए, भोंडे अक्षरोंको, देखते ही वे तुरन्त ताड़ जाते 
कि ये पन्न उसके हैं। फिर तो उनके क्रोधका कुछ ठिकाना न रहता। यह 
तो वह जानते ही थे कि उनमें सिवाय दुःख, क्रोध और भत्सनांके और 
क्या हो सकता था; अतएवं वह उन पत्रोंकों विना एक सतर पढ़े हुए-विना 
खोले ही--फाड्कर फेंक देते थे । 

उनके मनकी चंचलता तो प्रसिद्ध ही थी, अतएव शिशिरके अन्त तक 
उनकी परीक्षा होती रही । वसनन्‍्त ऋतुम जाकर कहीं उनका “ वर्थी ? के 
साथ पेरिसके एक गिजांघरमें मई मासमें पाणिप्रहण हुआ । 

नवदम्पतीने अन्य पुरुषोंकी भांति विवाहके उपरान्त तुरन्त ही यात्रा 
करनेका निश्चय नहीं किया था। उनका विचार तो यह था कि नृत्य केवल 
रात्रिफे ११ बजे तक हो, जिससे थकावट न हो ओर इसके उपरान्त विवा- 
हकी प्रथम रात्रि भर बालिकाके पिताके यहाँ ही विश्राम किया जाय और 
प्रातःकाल होते ही उसी समुद्गृतटकी फिर यात्रा हो जहाँपर उनका प्रथम 
मिलन हुआ था। 

रात्रि हो गईं । बड़े कमरेमें नृत्य हो रहा था। दुग्पति-युगल एक छोटेसे 
बगुली कमरेमें बैठे थे, जिसमें रेशमके पर्दे रंगे हुए थे। छतसे बड़े अंडेकी 
भाँति लठकती हुईं जापानी कंदीलका प्रकाश हो रहा था। खिड़की द्वारा 
बाहरकी झुद्ध सुगन्धित वायु उनके मुखोंका चुम्बन कर रही थी । दम्पति- 
युगल एक दूसरेका हाथ थामे हुए-जिसको वह कभी कभी अपने पूरे 
बछसे दबा देते थे--चुपचाप बैठे हुए थे। नवबधू अपने जीवनमें परिव- 
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त्तन होनेके कारण मन ही मन कुछ सोचकर मुस्कुरा रही थी। हर्षाधिक्य- 
के कारण उसका हृदय द्ववीभूत सा हो रहा था और उसको तन मनकी भी 
सुधन थी । इस नवीन-सम्बन्धके कारण उसको अब समस्त जगत परिव- 
तिंत हुआ सा प्रतीत होता था। विना किसी ज्ञात हेतुके, उसका मन 
कभी कभी बेचेनसा हो जाता था। रह रह कर उसे अपना समस्त शरीर 
ही नहीं, प्रत्युत जात्मा तक किसी अपूर्वे, अवर्णनीय एवं सरस आलस्यसे 
ओत-प्रोत हुआ प्रतीत होता था । 

पति महाशय भी पत्नीकी ओर मुस्कुराहटपूर्ण दष्टिसे देख रहे थे । वह 
बार बार कुछ कहनेका उद्योग करते थे; परन्तु कोई कहने योग्य बात ही 
उस समय उनके मस्तिष्कमें नहीं आती थी । अतएव वह हस्तमर्द॑नद्वारा 
ही अपना समस्त प्रेम प्रदर्शित कर रहे थे । 


समय समयपर उनके मनन्‍्द अस्फुट स्वससे “वर्थी” कहकर बधूको 
सम्बोधन करते ही वह तत्क्षण उनकी ओर देखने लग जाती । एक क्षणतक 
वे दोनों एक दूसरेको इस प्रकारसे देखते रहते और इसके उपरान्त बधू 
उनकी दष्टिसे विधकर अथवा मोहित होकर तुरन्त ही अपने नेन्न नीचेकी 
ओर कर छेती । 


वातांलाप करनेके योग्य कोई विषय समझमें न आनेके कारण वे दोनों 
चुपचाप बैठे थे । केवल कुछ व्यक्ति नृत्य करते करते किसी रहस्यके बुद्धिमान्‌ 
एवं विश्वसनीय साक्षीकी भाँति उनकी ओर कभी कभी दृष्टिपात कर 
देते थे । 

सहसा कमरेका दबांजा खुला और एक नौकर रकाबीमें पत्र रखकर 
छाता हुआ दिखाई पड़ा । इस पत्नको किसी अज्ञात पुरुषने अभी लाकर 
दिया था । इसे देखते ही पति महोदयका हृदय अज्ञात तथा रहस्यमय 
अनिष्टकी आशंकासे एकदम त्रसित एवं भयभीत हो उठा। 

वह बहुत देरतक लिफाफेकी ओर देखकर भी यह निश्चय न कर सके 
कि यह किसने भेजा है । न तो उनको उस पन्रके खोलनेका साहस ही 
होता था और न पढनेकी इच्छा; अतएवं उसको जेबमें रखकर दृढ संकढ्प 
करके उन्होंने मनमें यह विचार किया कि मैं इसे कल पहूँगा और 
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उस समय में यहाँले न जाने कितनी दूरी पर हूँगा । परन्तु पत्रके 
कोनेपर लिखे हुए “ अत्यन्त आवश्यक ” शब्दोंपर, तथा उनके नीचे िंची 
हुईं लाल रेखापर दृष्टि पड़ते ही वे फिर भयसे काँपने लगे। 


€ प्यारी, मुझे एक क्षणके लिए क्षमा करो। ” यह कहकर उन्होंने 
लिफाफेको खोला और पत्र पढा । पढ़ते ही उनका मुख पीछा पड़े गया। 
उन्होंने फिर दोबारा एक एक अक्षर ध्यानपूर्वक पढ़ना प्रारम्भ किया और 
इसके पश्चात्‌ जब उन्होंने अपना मस्तक ऊपरको उठाया तो ऐसा मालूस 
पड़ता था कि वह बहुत ज्यादह परेशान हैं। अस्फुट शब्दोंमें उन्होंने बघूसे 
कहा कि यह मेरे एक परम हितेपी मिन्नकी चिट्ठी है, जिनपर सहसा 
विपत्ति आपड़ी है। जीवन-मृत्युका प्रघन है और मेरा जाना नितान्‍त आव- 
इयक है। कया तुम मेरी आध घंटेकी अनुपस्थिति क्षमा कर सकती हो ? में 
लोट कर सीधा यहीं आऊँगा । बधू बेचारी सुनते ही काँप उठी । विवाह हुए 
अभी समय ही कितना हुआ था, इस कारण वह और पूँछ ताँछ ही क्या 
कर सकती थी । अतएुव पति महोद॒यकों जानकी तुरन्त आज्ञा मिल गईं । 
बराबरवाले हॉलमें अब भी नृत्य हो रहा था, नव-बधू अब अकेली ही 
बैठी उसे देखने छगी । 

जो हैट तया ओवरकोट पति महोद्यकों सबसे पहले दृष्टिगोचर हुआ, 
उन्होंने उसीको उठा लिया और तीन तीन सीढियाँ एक बारमें लँघ- 
कर जददीसे मकानसे बाहर आनेके प्रथम ही उन्होंने दहलीजमें गेसके 
प्रकाशम वह पत्र खोलकर फिर पढ़ा, उसमें लिखा थां--- 


प्रिय महाशय, रेवंट नामकी बालिकाने--जो आपकी प्रेयसी है-- 
एक शिशु प्रसव किया है, जो आपसे है। जननी आसतन्न-मृत्यु द्ो रही 
है और आपके दर्शन किया चाहती है । रमणीकी ओरसे में आपसे 
निवेदन करता हूँ कि आप उस अभागिनीकी अन्तिम प्रार्थनाको विशे- 
षतया इस दयनीय दशामें अवश्य ही स्वीकृत करें। आशा है कि 
आप मेरी इस उदण्डताको कृपापूर्वक क्षमा करेंगे । 

आपका हितेच्छु--- 
डाक्टर बोनाई । 


'७६ मानव-हृदयकी कथाये--- 


रोगिणीके पास पहुँचनेपर उन्होंने देखा कि उसका अन्तकाल अब 
निकट ही है; परन्तु वह डसे एकाएक न पहचान सके । एक डाक्टर तथा 
दो धान्नी उसकी झुश्रषा कर रहीं थीं। कमरेमें फ्शोपर बर्फसे भरी हुई 
बहुतसी बाल्टियाँ रकक्‍्खी हुईं थीं और जहाँ तहाँ खूनसे सने हुए बहुतसे 
चिथड़े पड़े थे, दरी तक पानीसे तर थी । एक आहलेमें दो मोमबत्तियाँ 
जल रही थीं । शय्याके पास ही एक छोटेसे टोकरेमें पड़ा हुआ नवजात 
शिश्यु रो रहा था। शिश्च॒ुका ऋन्‍दन सुनते ही, बफुसे स्थान स्थानपर ढकी 
होनेके कारण, ठंडसे कॉपती हुईं माता मानसिक कष्टके कारण बारम्बार 
उठनेका प्रयत्न कर रही थी । 

प्रसवके कारण रमणी ममोहत हो गईं थी। उसका जीवन-रक्त समस्त 
बहा जाता था। चिकित्सा, झुश्रषाम कोई त्रुटि न थी; परन्तु फिर भी रस- 
णीके शरीरसे रक्तप्रवाह बन्द न होता था। उसकी झत्यु प्रद्यक्ष दिखाई 
दे रही थी । 

वह जैक्सको देखते ही पहचान गई और उसने प्रेमसे उनकी ओर हाथ 
बढ़ाने चाहे, परन्तु निर्बछताके कारण अपनेको इसमें भी असम देखकर 
डसके रक्तहीन कपोलोंसे अश्रुधारा बह चली । 

रोगिणीकी शय्यांके पास आकर वे घुटनोंके बल बैठ गये और उसके 
हाथोंको अधीरतासे बारम्बार चुम्बन करने छंगे। धीरे धीरे वे उसके 
रक्तहीन, दुबेल मुखमण्डलकी ओर खिसकने छगे। धातन्नीने मोमबत्तीका 
प्रकाश उनके और समीप कर दिया । डाक्टर महोदय भी इनके सम्मिलन- 
को कमरेके पीछेकी ओरसे देख रहे थे। 

'त्तब रोगिणीने अपने क्षीण स्वससे, जो निरबेखताके कारण बहुत दूरीसे 
आते हुए स्वरके समान अतीत होता था, कहा--प्रियतम, मेरा अन्त- 
काल आपहछुँचा है, देखो अब मुझे अकेले मत छोड़ना, अन्त समयमें तो 
मेरा साथ दे दो । 

प्रेमावेशमें उन्होंने रोगिणीका मुख और फिर केश-कलाप-चुम्बन कर 
रोते रोते कहा--तुम, अधीर मत हो, अब मैं यहाँ ही रहूँगा । 

कुछ क्षणके उपरान्त फिर कहीं रोग्रिणीको दम आया और उसने 
कहा---यह शि्षु तुम्दारा है। में अपनी तथा भगवानकी सोगन्ध खाकर 
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कहती हूँ । मेरी अन्तकालिक शपथपर विश्वास करो। मैंने तुमको छोड़ 
किसी अन्य पुरुषकी ओर दृष्टि उठाकर भी कभी नहीं देखा । मुझे वचन 
दो कि तुम इस शिशुकी रक्षा करोगे। वह उस अस्थिर्पजर-मान्र शरीरको 
अपने हाथोंमें उठानेका प्रयत्न कर रहे थे। अनुताप एवं खेदके कारण उनका 
मस्तिष्क विकृतसा हो गया था। रुँचे हुए कण्ठसे वह केवरू यही कह 
सके कि में शपथ खाकर कह्ठता हूँ कि में इसकी सदा रक्षा करूँगा और 
कभी जुदा न होने दूँगा। 


कृतज्ञताका भाव दिखाती हुईं रमणीने जैक्सको चुम्बन करनेका यत्न 
किया; परन्तु निर्बलताके कारण धह अपने इवेत ओछ्ठ कुछ ही ऊपर उठाकर 
रह गईं। इस दयनीय याचनाको पूर्ण करनेके निमित्त उन्होंने अपने अधर 
रमणीके मुखमण्डलके निकट कर दिये। अब कहीं जाकर रोगिणी कुछ 
शान्‍्त हुई तो क्षीण स्वरसे उसने कहा--शिश्षुको मेरे पास लाओ, में 
तो देखूँ कि तुम उसे केसा प्यार करते हो । वह उठे और नवजात शिश्ञुको 
रोगिणीके पास छाकर लिटा दिया। बालक तुरन्त चुप हो गया। उन्हें 
आगे बढ़ता देखकर रोगिणीने मना कर दिया, अतः वे सहम गये। उनके 
हाथ उस समय जल रहे थे। उन्हीं जलते हुए हाथोंसे, जिनसे उन्होंने 
किसी ओऔरके, अभी कुछ देर हुए, प्रेम-कम्पित हाथ थामे थे, अब शीतममे 
डूबे हुए रोगिणीके हाथ थाम लिये। रह रह कर उनकी दृष्टि घड़ीकी ओर 
जाती थी । 


कुछ देर हुईं तब बारह बजे थे। अब एक बजा, और फिर धीरे धीरे दो 
बज गये । डाक्टर महोदय भी लेट गये। दोनों धातन्नी भी कुछ काल तक इधर 
उधर कमरेमें घूमनेके पश्चात्‌ कुर्सियोंपर ही सो गईं । शिक्ष भी सो गया 
ओर जननीकी भी आँखें मिच गईं, मानो उसे भी नींद आगे हो। 

उषःकालीन मन्द प्रकाश कमरेमें धीरे धीरे फेल रहा था। रोगिणीने 
अपने दोनों हाथ सहसा ऐसे झटकेसे फेलाये कि शिश्षु भी प्रथ्वीपर गिरते 
गिरते बच गया। उसके गलेमें कुछ कार तक गड़गड़ाहट सुनाई दी और 
वह फिर एकदम पीठके बल निश्चक होकर गिर पड़ी। उसका प्राणान्त. 
हो गया। 


५८ मानव-हृदयकी कथाये--- 





धात्नी भी चौंक पड़ी, परन्तु वहाँ तो प्राणपखेरू एक क्षणमें उड़ गये । 
जैक्सने इस खी-अपनी प्रेयली-की ओर एक बार फिर देखा ओर फिर 
घड़ीकी ओर जो दृष्टि डाली तो चार बजे थे। हड्बड़ाहटमें वह वैसे दी 
अपना ओवरकोट तक छोड़कर, जढ्दीसे शिश्लुको गोदमें छेकर भाग पड़े। 


उधर नव-बधू पहले तो कुछ काछतक उसी जापानी कमरेमें बेठी हुईं 
जैयैपूर्वंक उनकी प्रतीक्षा करती रही, परन्तु बहुत काल बीतनेपर भी उनको 
लौटता न देखकर वह अन्यमनस्का हो अपने बैठनेके कमरेमे आगई । 
माताने पुन्नीको अकेला देखकर पूछा कि पति कहाँ हैं, तो उसने कह दिया 
कि वे अपने बैठनेके कमरेमें हैं, अभी आते ही हैं। 


घंटेभरहीमें यह बात सर्वन्न फेल गईं । प्रत्येक व्यक्ति बधूसे यही प्रश्न 
करता था । अन्तमें चिद्ठीका आना और उसके पश्चात्‌ जेक्सकी बदहवासी 
इत्यादि, सब कुछ ही उसे बतछाना पड़ा। किसी अनिष्टकी आशंकासे 
बधूके मनमें रह रहकर उथल पुथलर होने लगी | बहुत काल तक प्रतीक्षा 
करनेके पश्चात्‌ सब अतिथि चले गये, केवल निकटसम्बन्धी ही रह गये। 
अर््ध रात्रिके पश्चात्‌ रोती विसूरती बधूकोी भी शयनागारमे भेज दिया गया । 
माता तथा दो फूफियों| शय्यापरसे बधूका निःशब्द्‌ एवं नेराश्यजनक रुदन 
सुन रही थीं। पिता पुलिस-कमिइनरके पास चले गये थे कि शायद्‌ वहाँ 
ही कुछ पता चले । 

प्रातःकाल ५ बजे कुछ यों ही सा अस्फुट स्वर सुनाई दिया। ऐसा 
प्रतीत होता था मानो किसीने धीरेसे दबांजा खोलकर फिर बन्द कर दिया 
है। सहसा बिछीके “ म्याऊँ ” सदश शब्दसे घरकी निस्तब्धता भंग हुईं। 
सुनते ही स्वियाँ उस ओर दोड़ पड़ीं । वर्थी अपने रात्रिहीके वस्मोंको 
पहने हुए माता, फूफी आदि सबको धकेलकर कूदती हुईं सबसे पहले 
पहुँची । 

जैक्सका मुख पीछा हो रहा था, साँस फूछ रहा था, और उनकी 
गोदमें एक शिश्चु था। खियों तो उन्हें इस दशाम देखकर भौचक्कीसी रह- 
गईं; परन्तु वर्थी साहस कर आगे बढ़ी और घड़कते हुए हृदयकों थामकर 
पैय्यंपूवंक बोढी--क्यों, क्या बात है ! 


वैवाहिक उपहार । ७९ 


जैक्सने आँखें फाडकर उसकी ओर देखकर कहा--मेरे पास शिश्ठ है। 
इसकी माताका अभी देहान्त हुआ है । इतना कहकर उन्होंने शिक्षको 
हाथ उठाकर उसकी ओर कर दिया। वर्थीने विना कुछ कहे उसे ले लिया 
और चुम्बनकर छातीसे लगा लिया । इसके उपरान्त बधूने सजल नेतन्नोंसे 
पूछा कि तुम क्‍या कह रहे थे कि इसकी माताका अभी देहानत हुआ 
है उन्होंने कहा--हाँ अभी ओर मेरे ही हाथोंमें । मेंने डससे 
अपना सम्बन्ध पिछली ग्रीष्मऋतुहीमें विच्छेद कर लिया था । इसके 
पश्चात्‌ मुझे तो आजतक यह भी ज्ञात न था कि वह कहाँ है और क्या 
करती है। सहसा आज डाक्टरने मुझे बुला भेजा था। वर्थीने अस्फुट स्वरसे . 
कहा--कोई चिन्ता नहीं, हम इस नवजात शिश्ुका पालन पोषण करेंगे । 


ऋ००.2:-बर->>्बधछ 


हीरेका कंठा । 
<र[20+०€-> 

उकी गणना उन सुन्दरी तथा कमनीय खियोंमें थी, जो कभी 
कभी विधिकी विडम्बनासे मध्य श्रेणीके घरानोंमें जन्म ले लेती 
हैं। उसके मातापिताके न तो श्रचुर धनराशि ही थी ओर न महती 
आकांक्षा । हृदयज्ञत भावोंको प्रत्यक्ष करनेका उसको अवसर ही न था। 
किसी उच्चपदाधिकारी अथवा प्रतिष्ठित पुरुषसे विवाह करनेकी आशा 
दुराशा मात्र थी,. अतएव शिक्षाविभागके एक मामूली कूकेसे ही विवाह 

करनेमें उसने अपनेको धन्य माना। 
वह मामूली कपड़े ही पहिनती थी, बढ़िया कपड़े भछा कहाँ मिल 
सकते थे; अतएवं वह सदा दुःखी रहा करती थी--मानों उच्च श्रेणीसे 
गिर गईं हो। ख्त्रियोंमें ( यूरोपमें ) न तो कोई श्रेणी ही है और न वर्णविभाग। 
रूप, लालित्य, सौकुमार्य ही उनके लिए उच्च वंश इत्यादिका कार्य करते 
हैं। नेसर्गिक प्रतिभा, सोन्द्यकी ठीक ढीक परीक्षा, भ्रव्युत्पन्नमति इल्यादि 
गुण निम्नश्रेणीकी ख्रियोंको भी उच्चकुलामिभूता श्रीमतियोंके तुल्य बना. 

देते हैं । 

मैथिल्डाका हृदय व्यथित रहता था--वह तो सदा यही सोचती थी 
कि मैं केवल ऐशवय भोगनेके लिए ही उत्पन्न हुईं हूँ । अपने वासस्थानकी 
तुच्छ दशाको देखकर-जहाँ कोरी दीवारें, पुरानी कुर्सियाँ तथा भद्दे पर्दोकि 
सिवाय और क्या था--उसे बड़ा दुःख होता | जिन वस्तुओंकी ओर उसी 
श्रेणीकी किसी और स्लीका ध्यान भी न जाता, उन वस्तुओंतकसे उसका 
हृदय क्षुमित हो जाता और वह जब तब खीज उठती थी। गरीब नौकरनी 
प्रेटन जब कास करने आती, तो उसे देखकर उसका मन नेराइयसे भर 
जाता और वह अद्भुत स्वप्न देखने कगती। विचार-तरज्ञोंमें पड़कर वह 
सोचती कि क्या ही अच्छा होता यदि मेरे यहाँ भी बहुतसे कमरे पूव्े-. 
देशीय कारीगरीसे पूरित पदाँले सुसजित होते और उनमें राश्निको सुन्दरू 
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पीतलके शामदानोंमें मोमबत्तियोंका प्रकाश होता, तथा बर्दी पहिने हुए 
बहुतसे भ्ृत्य सदा “ आज्ञा ? की प्रतीक्षाममें खड़े रहते । कभी कभी वह यह 
सोचती कि अतिथि-लत्कारके लिए, अपूर्व पदार्थोंसे सुशोभित तथा सुन्दर 
रेशमी पर्दोसे सुसज्जित, सुवासपूरित यदि बड़ा कमरा मेरे यहाँ भी होता, 
तो बड़े बड़े विद्वान एवं प्रतिष्ठित नर-नारी मेरे यहाँ सी आकर अपने दुर्श- 
नोंसे मुझे कृतार्थ करते । 

तीन तीन दिन तक बर्तते हुए हुए पुराने “ टेबिल-क्लाथ !से ढकी हुई 
गोल मेजपर जब वह भोजन करने बैठती, तो पतिके भोजनकी प्रशंसा 
करते ही उसके मानसिक जगतमें रुचिर भोजन, दिव्य रजत-पात्र, एवं 
प्राचीन योद्धाओं, तथा जंगलछोंमें उड़ते हुए पक्षियोंके चित्रोंसे सज्जित 
दीवारोंकी सृष्टि होने छगती और उसका मन उन कमनीय पात्रोंमें चुने 
हुए स्वादिष्ट एवं मधुर भोजनोंके लिए लाछायित हो जाता । 

उसके पास न तो कोई “गाऊन ” ही थी और न कोई आभूषण । 
उसको केवल इन ही वस्तुओंकी चाह थी । वह तो यह समझती थी कि 
विधाताने उसको इन्ही वस्तुओंके लिए उत्पन्न किया है। उसकी यह 
प्रबऊ आकांक्षा थी कि अन्य व्यक्ति उसको न केवर आश्चर्य एवं प्रेमसे 
ही अपि तु हेपांकी दृष्टिसे भी देखें । 

स्कूलम साथ पढ़ी हुईं उसकी एक सहेली भी थी; परन्तु वह धनवान 
थी, अत एवं वह उससे भी नहीं मिझा चाहती थी। एक वार वह 
स्वयं इससे मिलने आईं; परन्तु उसके चले जानेके पश्चात्‌ इसको अपनी 
अवस्थापर अतीव दुःख हुआ । 

एक दिन सन्ध्या समय उसका पति एक बन्द्‌ लिफाफा हाथमें लिये 
इस तरद् प्रसन्न होता हुआ घरपर आया, मानों कोई बड़ी भारी छड़ाई 
जीतकर आया हो । 

आते ही उसने लिफाफेको पत्नीकी ओर बढ़ाकर कद्दा--श्रह लो, में 
तुम्हारे लिए विशेष वस्तु लाया हूँ । 

उसने तुरन्त ही लिफाफा फाड़ अंदरसे एक कार्ड निकालकर देखा, 
जिसमें निम्नलिखित शब्द छपे हुए थे--- 

६ 


८२ मानव-हृदयकी कथाये--- 





“ शिक्षाविभागके माननीय मंत्री महोदय तथा उनकी पत्नी अपने भवनमें 
१८ जनवरी, सोमवारके दिन, सन्ध्या-समय श्रीमान्‌ लोयजल तथा उनकी 
पत्नीको सादर आमंत्रित करते हैं। ” 

उसके पतिने तो सोचा था कि वह इससे प्रसन्न होगी; परन्तु उसने 
निमंत्रणपन्नको झुँसछाकर मेजपर फेंक दिया और छगी बड़बड़ाने कि 
इसे तुम यहाँ किस वास्ते दिखाने लाये हो ९ 

« में तो यह समझा था कि तुम इसे पाकर प्रसन्न होगी। तुम वैसे तो 
कभी बाहर जाती नहीं, फिर इस ऐसे अच्छे अवसरको क्‍यों हाथोंसे 
छोड़ती हो ? मुझे इसके प्राप्त करनेमें विशेष यस्न करना पड़ा है। ऐसे 
स्थानोंम जानेकी इच्छा तो प्रत्येक व्यक्तिकी होती है; परन्तु बुछाये तो केवल 
विशेष पुरुष ही जाते हैं । बेचारे कृकोकी तो कथा ही क्या है, उनको पूँछता 
ही कौन है, वहाँ तो केवल अफसर ही होंगे । 

पतिकी यह रुम्बी चोड़ी वक्‍तृता सुनकर वह भिन्ना उठी और बोली-- 
तो में वहाँ क्या पहन कर जाएँ 

बेचारेको इसका तनिकसा भी ध्यान न था, अतएवं घबरा कर बोला--- 
क्यों थियेटरमें जिस गाऊनको पहिन कर जाती हो, वह क्या हुईं १ मुझे तो 
वह अच्छी खासी मालूम होती है । 

पतिके मुखसे यह शब्द निकले ही थे कि पत्नी सिसकियां भरने लूगी। 
वास्तवर्मं बड़े बड़े अश्रविन्दु उसकी आँखोंसे निकलकर युगल कपोलोंपर 
बह रहे थे। 

“८ अरे यह क्या? तुम रोती क्‍यों हो ? ”” 

बड़े यत्नसे अपनी हृदय-कथाकों छिपा कर और सुन्दर कपोछोंकी अश्र- 
धाराको पोंछते हुए, स्थिर भावसे उसने कहा--विशेष बात कुछ भी नहीं 
है। गाऊन न होनेके कारण में इस नृत्यमें न जा सकूँगी। तुम यह का 
अपने किसी ऐसे मिन्नकों दे दो जिसकी खत्रीकी आधिक दशा मुझसे अच्छी 
हो । 

उत्तर सुनकर वह निराश हो गया। परन्तु फिर बोला कि अच्छा जाने दो; 
परन्तु यह तो बताओ कि ऐसे अवसरोंपर पहिरने योग्य एक साधारण 
गाऊन कमसे कम कितनेमें तयार हो जायगी ९ 
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कुछ क्षण तक तो वह सोचती रही और मन ही मन हिसाब छगाती 
रही; परंतु उसका विशेष लक्ष्य इसी बातपर था कि मुल्य कहीं इतना 
अधिक न हो कि मितव्ययी कुके महोदय एकदम घबरा कर अस्वीकार 
कर दें । 

अन्तर्मे बहुत कुछ सोच विचारके पश्चात्‌ वह बोली कि ठीक ठीक 
बताना तो बड़ा कठिन है; परन्तु मुझे विर्वास है कि ४०० फ्रैंकसे कमरमें 
ही यह काय हो जायगा । 

सुनते ही पति महोदय पीछे पड़ गये । कारण यह था कि उनके कुछ 
मित्र प्रय्येक रविवारकों शिकार खेलने जाया करते थे। उन्होंने भी अबकी 
शिशिरऋतुमें उनके साथ शिकार खेलनेका निश्चय किया था और एक 
बंदूक मोल लेनेको केवलऊ इतने ही रुपये बड़े कष्टसे जमा कर पाये थे; परन्तु 
फिर भी उन्होंने कहा--ठीक है। में ४०० फ्रैंक दे दूँगा । तुम एक अच्छीसी 
गाऊन शीघ्र ही सिलवा छो । गाऊन तयार हो गईं; परन्तु ज्यों ज्यों नृत्य- 
दिवस समीप आता आता था, द्ों तों श्रीमती लौयजलकी चिन्ता एवं 
मानसिक व्यथा बढ़ती जाती थी। यह देख उनके पतिने एक दिन संध्या 
समय पूछा कि क्‍या बात हे ? में गत तीन दिवससे देख रहा हूँ कि तुम 
कुछ सुस्तसी हो रही हो। 

लोयजूल-पत्नीने उत्तर दिया कि अपने पास एक भी रत्न अथवा आभूषण 
नहीं है, इससे मुझे बड़ा मानसिक कष्ट हो रहा है। में उस दिन क्या धारण 
करूँगी, यही सोच रही हूँ । विना आभूषणके में द्रिद्रा सी दीखूँगी। 
मेरा जी तो इस प्रकारसे जानेको नहीं करता। 

“इस तुच्छसी बातका इतना सोच कर रही हो ? आजकल तो फूलोंका 
मौसम है। बस उनहीको आभूषणवत्‌ धारण कर लेना। इसका फेशन 
भी है और फूल भी कुछ मैँहगे नहीं हैं। केवल दस फ्रेंकमें ही तीन चार 
सुंदर गुलाबके फूछ मिल जायेंगे ।” 

परन्तु पत्नीको यह बात न जैंची । वह बोली--नहीं, धनी ख्त्रियोंके 
मध्य अपना दारिशद्य दिखानेमें मुझे तो बड़ी लज्जा आती है । 

पतिने यद्द सुनते ही जोरसे कहा--तुम तो निरी मूर्खो हो। जाओ, 


८७ मानव-हृद्यकी कथाये-- 


फिर अपनी सहेली श्रीमती फौरेस्टियरसे ही कुछ आभूषण माँग लाओ | 
तुम्हारी उनकी तो घनिष्ट मिन्नता है। 

सुनते ही वह प्रसन्नतासे उछल पड़ीं और बोलीं---तुम ठीक कहते हो; 
पर मुझे तो देखो इसका ध्यान तक भी न आया। 

दूसरे ही दिन उन्होंने अपनी सहेलीके यहाँ जाकर अपनी सारी गाथा 
कह सुनाईं। सुनते ही श्रीमती फोरेस्टियर अपनी <ंगार-कोठरीमें गईं जहाँ 
एक दर्पण भी लगा हुआ था उन्होंने एक बड़ी आभूषणोंकी सन्दूकची श्रीमती 
छोयजलके सम्मुख खोल कर धर दी और कहा--इनमेंसे तुम अपनी 
इच्छानुसार जो चाहो ले लो । 

संदूकचीमें सुन्दर सुन्दर चूड़ियाँ, मोतीके कंठे, बेनिसके बने हुए 
रत्नजटित सुवर्णके सलीव, इत्यादि-इत्यादि बहुतसे आभूषण थे। प्रत्येक 
आशभूषणको दरर्पणके समुख पहिनकर भी वह निश्चय न कर सकीं कि कौन 
सबसे उत्तम है। उन्हें तो सब ही एकसे एक अच्छे लूगते थे, अतएव उन्होंने 
पूँछा--इनके सिवाय तुम्हारे पास कुछ ओर भी हैं ९ 

“ क्‍यों नहीं, बहुतसे हैं; परंतु में क्या कर सकती हूँ। न मारूम तुम 
कीनसा आभूषण पसंद करोगी। ” 

सहसा उनकी दृष्टि काली साटिनकी डिबियामें रक्खे हुए एक हीरेजड़े कंठेपर 
पड़ी । उसे देखते ही उनका हृदय उछलने ऊूगा, यहाँ तक कि उसे निका- 
छते समय उनके हाथ भी काँप उठे। उसे गर्दुनमें पहिनकर जब उन्होंने दर्पणमें 
मुख देखा, तो स्वयं अपने ही ऊपर मोहितसी हो गईं। सशंक हृदयसे डरते 
डरते उन्होंने पूछा--सुझे यह आशभूषण--केवछ एक यही आभूषण, 
क्या दे सकोगी ! 

८ क्यों नहीं, अवश्य । ”” 

ह्षाधिक्यसे वह अपनी सहेलीके गलेसे चिपट गईं और प्रेमपूर्वक 
उनका चुम्बन कर बिदा हो शीघ्र ही घर आईं। 

नृत्यकी रात्रि भी आ गईं। श्रीमती लौयजूलकी वहाँ पूरी विजय हुईं। 
कारण यह था कि उपस्थित स्त्रियोंमें यही सबसे सुन्दर, ग्तदुल, एवं प्रफुल- 
बदन थीं। प्रत्येक पुरुष इनहीका नाम पूछता था, हरएक इनसे ही परिचित 
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होना चाहता था। सब प्रतिष्ठित व्यक्तियोंने इनके साथ नृत्य किया। मंत्री 
महोदय तकने इनकी प्रशंसा की। ओऔत्सुक्य तथा आनन्दाधिक्यके कारण 
नृत्यसे इनकी वॉँछियें खिल गईं। अपने सौन्दर्य-विजय, अपूर्वभूत साफल्य, 
एवं प्रशंसात्मक वाक्यरूप मेघोंके आवरणमें वह कुछ ऐसी तन्‍्मय हो गईं 
कि उन्हें अपने तनकी भी सुधि न रही। और यह है भी ठीक, 
क्यों कि ख्तरियोंको अपने विजयपर बहुत गये होता है। 

पति तो आधी रातके पश्चात्‌ ही थक कर बैठ रहे; परन्तु वह प्रातःकाल 
चार बजेतक नाचती रहीं। चलते समय उन्होंने एक साधारणसी चादर 
पत्नीके कंधोंपर डाल दी । नृत्यके वस्रोंको देखते हुए यह बहुत ही रद्दी 
मालूम पड़ती थी। अन्य ख्त्रियाँ अपने शरीर बहुमूल्य संवूरसे ढक रही 
थीं। उनकी दृष्टिमें हेय न होनेके विचारसे भयभीत होकर छोयजल-परनी 
कतराकर निकल चलीं। पतिने उनको रोकते हुए कहा भी कि एक 
क्षणके लिए ही ठहर जाओ, में अभी गाड़ी छा देता हूँ । बाहर 
जानेसे ठंड छग जायगी । परन्तु उन्होंने एक न सुनी ओर शीघ्रतासे 
नीचे उतर आईं । सड़कपर एक भी गाड़ी न थी । बहुत मार्ग देखनेके 
पश्चात्‌ कहीं एक गाड़ीवान्‌ बहुत दूरीपर जाता हुआ दिखाई दिया; 
परन्तु वह बहुत पुकारने पर भी न आया। 

अन्तमें निराश होकर वह दोनों ठंडसे कॉपते हुए सीन नदीकी ओर 
वैदकू ही चल दिये। वहाँ पहुँचकर सौभाग्यसे उनको एक पुरानी जजेर 
गाड़ी मिल गई और उसीमें बेठकर बड़े ठंडे हृदयसे वह कहीं 
अपने घर पहुँच पाये । पत्नीके लिए नाटकका पटाक्षेप हो चुका था$ 
पतिको भी फिर प्रातःकाल दस बजे दृफ्तर जानेकी घुन छग गई थी। 

पत्नीने अपनी शोभा फिर देखनेकी छालसासे दुपंणकी ओर मुख 
करके चादर उतारी हवी थी कि सहसा उनके मुखसे एक चीख निकल 
पड़ी । गलेमें हीरेका कंठा न था ! पतिने आधे ही कपड़े उतार पाये थे; 
परन्तु चीख सुनते ही वह चिल्लाकर बोले--खैर तो है ? क्‍या हो गया ! 

निःशवास लेकर पत्नीने कह्ा--अ्रीमती फोरेस्टियरका हीरेका कंठा कहीं 
गिर पड़ा। सुनते ही उनका भी मानो इवास सा रुक गया । बोले--- 
कैसे ? अरे यह असम्भव है ! 


८६ मानव-हृदयकी कथाये-- 


फिर उन्होंने कपड़े वादे और जेबेतक ढूँढ डा्ीं, परन्तु कँठा न मिला। 

८ क्‍या तुम ठीक बता सकती हो कि नृत्य-भवनसे आते समय वह 
तुम्हारे कंठम था ? 

८ हाँ, उससमय तो था। मैंने मंत्री महोदयके घरसे निकछते समय 
दृहकीजमें गदन टटोली थी। ” 

८ यदि वह सड़कमें कहीं गिरता, तो हमें अवश्य ही उसके गिरनेका 
शब्द सुनाई देता। निस्संदेह वह गाड़ीमें ही रह गया। ” 

“ बहुत संभव है। तुम्हारे पास तो उसके नंबर लिखे होंगे 

८ नहीं, मैंने नहीं लिखे | तुम्हे याद हैं ? ” 

६६ नहीं । १3 

दोनोंपर मानो बिजली ही पड़ गईं । अन्तमें लौयजऊल महाशयने 
कपड़े पहिन कर कहा--जिस मार्गसे होकर आये हैं, में अब फिर उसी 
रास्तेपर पेदल जाकर हूँढ़ता हूँ । संभव है कि कहीं पड़ा मिल जाय। 
यह कहकर वह तुरन्त ही चल दिये। पत्नी भी घबराकर बिना कपड़े 
उतारे निःसत्व एवं निरचेष्ट होकर एक कुर्सीपर बैठ उनकी प्रतीक्षा करने 
छगी । थक कर पतिदेव सात बजे छीट आये | कंठा कहीं न मिला। थानेमें 
रिपोट लिखाईं, समाचारपत्रोंमें इनाम तक देनेके विज्ञापन निकलवाये, 
गाड़ियोंके अड्डे तक छान डाले, कहाँ तक गिनावें ऐसे ऐसे स्थान तक 
ढँढ डाले जहां मिलनेकी अंश मात्र भी संभावना न थी । 

इस घोर विपत्तिमें भयग्रस्ता पत्नी दिनभर बेठी प्रतीक्षा करती रही । 
बहुत रात्रि बीत जानेपर पति महाशय कहीं लौटकर घर आये। उनका 
मुख पीछा और मुझोया हुआ था। इतना दूँढने पर भी उन्हें कंठका पता 
न चला। 

पतिने कह्दा कि अब तुम अपनी सहेलीकों यह लिख दो कि कंठेकी घुंडी 
टूट गईं है। ठीक करके उसको कुछ दिन पश्चात्‌ भेज देंगे । इसी बहानेसे 
हमको कुछ और समय मिल जायगा । 

पतिके आदेशानुसार पत्नीने पत्र लिख दिया । 

पूरे एक सप्ताह तक ढूँढने पर भी जब कंठा न मिछा तो वे बिलकुल 
निराश हो गये। इतने ही दिनोंमें ठौयजलूकी अवस्था पाँच वर्ष अधिक 
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प्रतीत होने छगी । अब उनको एक और वैसा ही आभूषण जुटानेकी चिन्ता 
व्यापने लगी । 

अगले ही दिन आभूषणकी डिबिया लेकर वह उसी जीहरीकी दूकान 
पर गये, जिसका नाम डिबियापर लिखा हुआ था । परन्तु अपनी बही 
देखकर उसने कहा--मेंने वह कंठा तो नहीं बेचा । ऐसा मालूम होता 
है कि केवल डिबिया ही मेरे यहाँसे मोल दी गईं है। 

छाब्ठनके दुःख और भयके कारण वह दोनों अधमरेसे हो गये । 
उन्होंने बीसियों जोहरियोंकी दूकानें छान डालीं; परन्तु वैसा कंठा दिखाई 
न दिया । अन्तमें जाकर कहीं बड़े बाजारके एक जोौहरीके पास वेसा ही 
हीरेका कंठा मिला । उसका मूल्य अड़तालीस हजार फ्रैंक था; परन्तु 
जौहरी उसको छत्तीस हजारहीमें देनेको तैयार हो गया । 

यह देख उन्होंने जोहरीसे प्राथेना की कि भाई, तुम इसको अभी तीन 
दिन तक और किसीके हाथ न बेचना । हम इसे अवश्य ही मोल ले छेंगे। 
यदि हमारा खोया हुआ कंठा फरवरीके अन्त तक भी मिल जायगा, तो 
तुम इसको हमसे चोंतीस हजार फ्रेंकमें ही मोल ले लेना । 

जोहरीने उनकी यह बात मान ली। 

अठारद हजार फ्रैंक तो छोयजलके पिता ही छोड़ गये थे। शेषको उन्होंने 
कर्जपर लेनेका विचार कर लिया। 

उन्होंने हजारका कहीं ऋण किया, पॉचसौका कहीं, पाँच यहाँसे लिये 
तीन वहाँसे । कहीं रुक्का लिखा तो कहीं अथंधातक दस्तावेजें ही लिख 
दीं और भले बुरे सब ही प्रकारके ऋणदाताओंकी ठोड़ियोंमें हाथ डाले । 

बिना सोचे समझे कि यह रुपया में पटा भी सकूँगा अथवा नहीं, 
उन्होंने विविध प्रकारकी कड़ी शत्तोंके रुके, पर्चे, दस्तावेजें लिखकर अपने 
शेष जीवनका नाश कर डारा | ऐसा न करते तो बचनेका अन्य उपाय ही 
क्या था ? आभूषण न लोटानेसे तो उनका नेतिक पतन हो जाता। संसा- 
रकी बुराई भछाईकी बात एक ओर रही, स्वयं उनका अंतःकरण उन्हें 
उपालंभ देता और एक क्षणकों भी शान्तिसे न बैठने देता। इन सबसे 
बचनेके छिए ही उन्होंने जीदरीकी दूकानपर जाकर छत्तीस हजार फ्रैंक 
देकर कंठा मोल ले लिया। 





८८ मानव-हृदयकी कथाये-- 





श्रीमती छौयजल जब कंठा छौटाने गईं, तो श्रीमती फोरेस्टियरने कुछ 
रुखाईसे कहा कि तुमको इसे जबदी छोटाना चाहिए था । यदि मुझको ही 
आवश्यकता पड़ जाती तो क्या होता ! 

लछोयजल-पत्नी मनमें घबरा रहीं थीं कि कह्दीं वह डिबिया न खोल 
बैठे । ऐसा करनेसे तो बदली हुईं वस्तु शीघ्र ही पहिचानी जाती, फिर 
न मालूस वह क्या कहतीं और क्या समझती । बहुत संभव था कि श्रीमती 
लौयजलहीको चोर समझ लेतीं । परन्तु उन्होंने यह कुछ नहीं किया, 
केवल डिबिया उठा कर वेसे ही रख ली । 


अब श्रीमती छीयजलकों यह अनुभव करनेका समय आया कि 
दरिद्रता कितनी भयंकर होती है। वह घबराई नहीं, प्रव्युत वीराह्ननाकी 
भाँति उन्होंने सब कुछ सहन किया । इस भारी ऋणका परिशोध कैसे 
हो, यही चिन्ता उनको सदा लगी रहती थी । नौकर अलहिदा कर दिये 
गये और मकान बदलकर दूसरे स्थानपर पहिली मंजिलूपर एक अंधेरी कोठरी 
किरायेपर ले ली गई । 

गृहकार्य एवं शिक्षुपाछन कितना दुस्तर होता है, यह अब उनको 
भली भांति विदित होने लगा | घीसे चिकनी रकाबी, डेकची तथा अन्य 
बत्तन तक उनको अपने सुकुमार हाथों ओर गुलाबी नखोंसे साफ करने 
पड़ते थे। कमीज, रूमाल, चादर तथा अन्य वस्तनोंको वे अब स्वयं धोया 
करती थीं। पर्याप्त शक्ति न होनेपर भी जैसे तेसे पानीकी बाह्टियाँ सड़कके 
नलॉपर जाकर भरती या धूते दूकानदारोंकी गुस्तावी तक सहन करके वह 
अब निम्नश्रेणीकी स्थियोँंकी भाँति बाजारमें जाकर स्वयं भोजनकी सामग्री, 
फल, शाक तक खरीदतीं ) डनको तो अब एक एक पैसा बचानेकी चिन्ता 
हो रही थी । 

प्रत्येक मास पति-पत्नी किसी महाजनके ऋणका परिशोध करते, किसीका 
कागज बदलते और किसीसे अवधि बढ़ानेकी ही प्रार्थना करते। पति महाशय 
अब संध्या समय दूकानदारोंके यहाँ जाकर हिसाब उतारते और कुछ 
पैसॉंकी आशासे आधी आधी रात तक कागजोंकी नकले किया करते थे । 


इस तरह जब दुस वर्ष बीत गये, तब कहीं जाकर समस्त ऋणका परिशोध 


हीरेका कंठा । ८९, 


5 “आ३ट३ ना 225. धटदकामनक, 
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'हुआ। मूल, ब्याज, दरब्याज सब कुछ उन्होंने इन दस वर्षोमें चुका दिया। 
श्रीमती लौयज॒लू अब बृद्धा दीख पड़ती थीं। उनकी दृशा भी दीन ख्त्रियों- 
कीसी हो गईं थी, अथौत्‌ बलिष्ठ, कठोर और अनुदार। उनके केश दुर्गे- 
'न्धित हो गये थे, गाऊन ऊँची रहती थी और हाथ लाल पड़ गये थे। 
सपाकेसे पानी बुहारते समय उनका स्वभाव अब चिल्लाकर बोलनेका भी 
पड़ गया था । परन्तु अब भी कभी कभी जब उनके स्वामी दफ्तरमें होते, 
तो वे खिड़कीके सम्मुख बैठकर उसी सन्ध्याका और उसी नृत्यका ध्यान 
करने लगतीं जिसमें उनके रूप लावण्यकी भूरि भूरि प्रशंसा हुईं थी । 


यदि कंठा न खोया होता, तो क्या होता ? इस प्रश्नका उत्तर कोन 
दे सकता है? जीवनकी गति भी कैसी अद्भुत ओर अस्थायी है। तनिक- 
से कारणसे हम केसे बन या बिगड़ जाते हैं ! 

परन्तु एक दिन रविवारकों संध्या-समय पूरे सप्ताहकी थकान मिटानेके 
किए वह कंपनी बागमें गईं ओर वहॉाँपर उनकी दृष्टि सहज एक 
युवतीपर पड़ी जिसके साथ एक बालक भी था। यह थीं श्रीमती फीरेस्टियर, 
जो इस समय भी तरुण, सुन्दर एवं छावण्यमयी दीख पड़ती थीं। देखते 
ही श्रीमती छौयज॒ल कुछ विचलित सी हो गईं। इनके मनमें प्रश्ष उठा 
कि क्या इस समय बात करना योग्य है ? उत्तर मिला--क््यों नहीं ? इन्होंने 
तो सब ऋण चुका ही दिया, अब भेद खोलनेमें हजे ही क्या है। यह 
विचार कर वह आगे बढ़ीं ओर बोलीं---““ जीन, प्रणाम ।”” 

युवती अपना नाम इस घनिष्ठतासे उच्चारण होते देख, और वह भी 
एक साधारणसी खीद्वारा, प्रथम तो श्रीमती छोयजलकी ओर कुछ कार तक 
देखती रही, जब इसपर भी न पहचान सकी तो घबराकर बोली---श्री मती, 
में तो आपसे परिचित नहीं हूँ। आपको भ्रम तो नहीं हो गया है! 

८ नहीं, मेरा नाम मेथिह्डा लोयजल है। ” 

सुनते ही युवती चीख उठी। मेरी प्यारी मैथिल्डा, ओरे तुम ऐसी परि- 
वर्तित हो गईं ९ 

८ क्‍या करूँ? अंतिम समय जब मेरी तुमसे भेट हुईं थी, उसके 
पश्चात्‌ मेरी जीवनयातन्ना बड़ी कठिन हो गई थी। मुझे अतीव दरिद्र जीवन 








९० मानव-हृदयकी कथाये--- 


व्यतीत करना पड़ा और वह भी तुम्हारे ही कारण ।” 

« मेरे कारण क्‍यों? कैसे १ ” 

« तुम्हें याद होगा कि मैंने तुमसे हीरेका कंठा मंत्री महोदयके यहाँ, 
नाचमें जानेके लिए मॉग लिया था। ” 

“४ हाँ; तो फिर इससे क्या हुआ १ ”! 

८ वह मेरे पाससे खो गया। ” 

“ क्‍या कह रही हो ? तुम तो उसको लौटा गईं थीं । ” 

«४ झैंने तुमको वेसा ही एक दूसरा कंठा लोटाया है, जिसका मुल्य चुका- 
नेम हमको दस वर्ष लग गये | यह तो तुम जान सकती हो कि हम जैसे 
निधन लोगोंके लिए यह कितना कठिन कार्य होगा। परन्तु इंश्वरकी कृपासे 
हमने अब सब चुका दिया।”? 

श्रीमती फोरेस्टियर कुछ क्षण तक स्तंभित रह गईं और फिर बोलीं--- 
४ तुमने क्‍या कहा कि मेरे कंटेके बदलेमें तुम्हें हीरेका कंठा देना पड़ा ९” 

“और क्या ? तुमने नही देखा ? अरे उनमें विभिन्नता ही न थी, मालूम 
केसे पड़ता ? इतना कहकर दपंसे उनकां मुख खिल पड़ा । श्रीमती फौरे- 
स्टियरका हृदय यह सुनकर दृहर उठा और अतीव समवेदनासे उन्होंने 
लोयजल-पत्नीके हाथ थाम कर कहा--प्यारी मैथिल्डा ! तुमने तो गजब 
कर दिया। अरे मेरा कंठा तो झूठा था। उसका मूल्य अधिकलसे अधिक 
७५०७ फ्रेंक होगा। 


९.८: ५४ 


९२ मानव-हृदयकी कथाये-- 


प्रतीत होता था कि उनका जीवन विछासिताकी सीमाकों पार कर गया 
है। पति महोदयकी तुच्छसे तुच्छ आवश्यकताओंका पत्नीको सदा 
अत्यन्त ध्यान रहता था और अपने प्रेमद्वारा वह उनको सदा रिझाये 
रहती थीं। भायोकी असीम मोहन शक्तिके कारण, विवाहके छह वर्ष 
उपरान्त भी, श्री लॉटीको ऐसा भान होता था कि हनीमून ( विवाहोप- 
रानत पतिपत्नीकी एकान्‍्त यात्रा ) के प्राथमिक दिवसोंसे भी कहीं अधिक, 
प्रेमसे, में अपनी पत्नीको इस समय प्यार करता हूँ । 

उनकी दृष्टिम, भायांके स्वभावमें नाटक-प्रेम, और नकली आभूषण 
धारण करनेकी प्रवृत्ति, केवल यही दो दोष थे। किसी नवीन “ खेल ” के 
प्रथम बार रंगंचपर अभिनय होनेका अवसर आते ही पत्नीकी सहेलियाँ 
डनके लिए .“ नाटकका बॉक्स ” बहुधा, प्रथमहीसे “ रिजवे ! करा दिया 
करती थीं; ओर इन अवसरोंपर इच्छासे अथवा अनिच्छासे, पति महोदय- 
को छाचार होकर पत्नीके साथ जाना ही पड़ता था; परन्तु दिन भर दफ्तरमें 
परिश्रम करनेके पश्चात्‌ नाटकोंमें इस प्रकारकी उपस्थिति इनको बहुत 
ही खलती थी । 

अन्तमें, कुछ काल पश्चात्‌, श्री लॉटींने अपनी पत्नीसे प्राथना की कि मेरे 
स्थानमें यदि तुम्हारी ही कोई सहेली तुम्हारे साथ साथ नाटकर्मे चली 
जाया करे ओर नाटक समाप्त होनेपर तुमको गृह तक पहुँचा दे, तो में 
बड़ा ही प्रसन्न हूँगा। पतिके इस श्रस्तावको सुनकर, प्रथम तो, पत्नीने 
इसका घोर विरोध किया; परन्तु बहुत कुछ अनुनय विनय करनेके पश्चात्‌ 
वह इस बातपर राजी हो गईं ओर पति महोद्यकों इस प्रकार छुटकारा 
पानेपर अत्यन्त ही द्ष हुआ। 

इस नाटक-प्रेमके पश्चात्‌ धीरे धीरे आभूषणोंकी ओर भी श्रीमतीकी 
प्रवृत्ति हो चछठी थी। वस्त्र तो वह अब भी साधारण ओर संस्कृत-भाव- 
प्रदशेक ही धारण करती थीं; परन्तु सच्चे, द्वीरोंकी भाँति चमकने वाले, 
बड़े बड़े नकली रत्न, धीरे धीरे उनके कणे-छिद्रोंसे लटकते हुए इष्टिगोचर 
होने छंगे। इसी प्रकार गछेमे झूठे मोतियोंकी माला, हाथोंर्म नकली 
सोनेकी चूड़ियाँ ओर केश-कछापमें काचके नकछी रत्नादिंके जड़े हुए कंघे 
श्रीमतीके शरीर-देशकी शोभा बढ़ाने छगे। 


नकछी आभूषण । रे 


पति महोदय बहुधा इन बातोंपर खीझकर कह उठते थे कि प्रिये, सच्चे 
रनादिकके आभूषणोंको मोल लेना शक्तिसे बाहर होनेके कारण, यदि तुम 
ख्रियोचित नेसर्गिक सुन्दरता और शीछादिके अमूल्य आभूषणों द्वारा ही 
सुसजित रहना उचित समझो, तो अत्युत्तम होगा। परन्तु वह प्रेमपू्वेक 
मुस्कुरा करके केवल यही उत्तर देतीं कि “में छाचार हूँ । आमभूषणोंसे मुझे 
अत्यन्त ही प्रेम है और यही मेरी एक दुर्बछता है। हम अपने स्वभाव 
किस प्रकार बदर सकते हैं ? ” और, मोतियोंका कंठा उँगलियोंमें लपेट 
रनादिकके मुखोंकी आभा चमकाकर पुनः यों कहने लगतीं--- 

“ देखो, यह कैसे सुन्दर लगते हैं ! कोई भी पुरुष इनको शपथपूव॑क 
वास्तविक रत्न कह सकता है। ” 

पत्नीकी इस प्रकारकी बातें सुनकर लॉटी मुस्कराकरके यही कह 
देते थे कि--प्यारी, तुम्हारा स्वभाव भी ( प्रथ्वीपर विचरण करनेवाली ) 
« जिप्सी ” जातिके समान अधे बबैर है। 

कभी कभी सन्ध्या समय, अभिके सम्मुख आपसमें गपशप करते समय, 
पल्नी महोदया, श्री लॉटींद्वारा तुच्छ नामसे संबोधित होकर इन आशभूषणोंकी 
« मरक्‍्को लेदर 'की पेटी चायकी मेजपर रखकर, इन झूठे रत्नोंकी ओर ऐसे 
आवेशयुक्त ध्यानसे देखती थीं, मानों इनके दर्शन मात्रसे उनको गम्भीर 
एवं रहस्यमय प्रसन्नता होती हो। ऐसे अवसरोंपर, बहुधा पतिदेवके कंठमें 
आग्रहपूरवक कंठा पहिनाकर पत्नी खिल खिला कर हँस पड़ती थीं और यह 
कह कर कि “तुम तो अब्र निरे विदूषकसे प्रतीत होते हो ” पतिदेवके 
अंकर्मे आ उनका प्रेमपूवक चुम्बन करने लगती थीं। 

शीतकालमें एक दिन सन्ध्यासमय वह सदाके अनुसार “औषेरा (गीति- 
मय नाटक विशेष ) देखने गईं ओर ठंड खाकर रात्रिको घर लोटीं | अगले 
दिन प्रातःकालसे ही उनको कफ जाने लगा और आठ दिनके पश्चात्‌ 
फेफड़ोंमें सूजन हो जानेके कारण उनकी रूत्यु हो गई । 

श्री लॉटीपर इस घटनाका ऐस। निराशामय प्रभाव पड़ा कि एक ही 
मासमें उनके केश श्वेत हो गये। इस विछोहके कारण उनकी आँखोंसे अविरत 
अश्नधारा बहने लगी; स्त-पत्नीकी मनन्‍्द-मन्द मुसकान, शब्द तथा सौन्द- 
येका स्मरण होते ही उनके हृदयके टुकड़े टुकड़े होने छगे। 


छ मानव-हृद्यकी कथाये-- 


समय बीतनेपर भी शोकका वेग कम न हुआ । बहुधा दफ्तरमें बैठे 
बैठे जब उनके अन्य साथी “ छुके ” सम-लामयिक घटनाओंपर वादाजुवाद 
करनेमें रत होते थे, तब लॉटीं महाशयके नेप्नोंस सहसा अश्रुधारा बह 
पड़ती और उनका हृदयस्थ शोक चित्तद्रावक सिसकियोंद्वारा प्रकट 
होने रगता था। पत्नीके कमरेमें समस्त पदार्थ उस समय तक उसी भाँतिसे 
धरे हुए थे जिस प्रकारसे वह उनके जीवन-कालमें रकखे गये थे । मेज, 
कुर्लियाँ, यहाँ तक कि पत्नीके वख्॑ तक, उसी दशामें अपने अपने स्थानपर 
उनके झूत्यु दिवससे वैसे ही पड़े थे, अणुमात्र भी नहीं हटाये गये थे । 

पति महोद॒यका जीवन भी अब संग्राममय हो चछा । उनकी आय, 
जो पत्नीके जीवन-कालमें संपूण सांसारिक आवश्यकताओंके लिए पर्याप्त 
होती थी, वही अब उनकी--अकेले पुरुषकी--अत्यन्त आवश्यक जरूर- 
तोंके लिए भी अपयाप्त दीखने लगी। उनको अचंभा द्वोता था कि वह देवी 
इतनी छ्षुद्र आयद्वारा किस प्रकारसे सुन्दर एवं बहुमूल्य मद्रा और 
अपूर्व व्यंजनोंको मोल छेकर असंभवकों संभव कर देती थी । 

ऋण लेनेके कारण लॉटीं महाशयकी अवस्था दिन प्रतिदिन गिरने 
छगी । एक दिन प्रातःकाल जेबमे $ सेंट ( फ्रांसीसी सिक्का) तक भी न 
होनेपर उन्होंने घरके सामानको ही बेचनेकी ठानी। विचार आते ही उनका 
ध्यान झत-पत्नीके नकठी आभूषणोंकी ओर गया। इन ' कपट ” पदार्थोके 
प्रति जिनको देखकर यह भूतकालमे खीझ उठते थे, इनको अब भी हार्दिक 
घृणा थी; इनके हृदयम अब भी द्वेषभाव चछा जाता था। प्यारीका 
हृदयस्थ स्थृतिचित्र इन चीजोंके दर्शनमान्नसे कलुषित हो जाता था। 

अंतिम रोगावस्थापरय्यत पत्नी महोदयाकी खरीदारी जारी रही थी। वह 
नित्य प्रति बाजारसे कोई न कोई नवीन रत्न मोल लेकर ही प्रायः सन्ध्या- 
समय घरको लोटती थीं। बहुत समय तक विचार करनेके अनन्तर पति- 
देवने “ भारी कंठे' के बेचनेका ही अन्तिम निश्चय किया। क्योंकि नकुछी 
दोनेपर भी उत्तम पत्चीकारीके कामके कारण इसका मूल्य ६ या ७ फ्रेंक- 
तक मिलना संभव था । 

आभूषणको जेबमें डालकर वह किसी विश्वसनीय जोहरीकी वूकान 
तलाश करनेकी चिन्तासे घरसे निकले | बहुत घूमने फिरनेके पश्चात्‌ एक 
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शेसी दूकान अन्त दिखाई भी दी; परन्तु उसके भीतर प्रवेश करते ही 
इतने तुच्छ पदार्थों बेचनेमें अपनी दीनता प्रकट होनेकी आशंकासे 
उनको किश्लित्‌ छन्नासी हो आईं | जीवन-समस्या विकट द्वोनेके कारण वह 
पुनः प्रयत्न कर आगे बढ़े ओर दूकानदारसे बोले---श्रीमन्‌, इसका मूल्य 
कितना है 

जौहरीने कंठा हाथमें लेकर कुछ काल पर्यन्त परीक्षा करनेके अनन्तर 
अपने मुनीमको बुझाकर कुछ शब्द दबी जवानसे कहे और फिर उसके 
पश्चात्‌ आभूषणको पुनः “ डेस्क ” पर रखकर आप वहाँसे जरा हटे और 
कुछ दूर जाकर उसका प्रभाव देखने छगे। 

इन विधानोंसे उकताकर श्री लॉटी यह कहने ही वाले थे कि “ मुझसे 
पूँछिए जनाब, यह तो एक तुच्छ पदार्थ है! कि इतनेमें जोहरी बोल डठा-- 
ओरीमन, इस कंठेका मूल्य बारह हजारसे लेकर पन्द्रह हजार फ्रेंकलक कूता 
जा सकता है। परन्तु जबतक यह न मालूम हो कि आपके पास यह कहाँसे 
आया है, में इसको खरीदनेमें असमथ हूँ। 

इन वाक्योंको सुनते ही विधुरकी आँखें पथरा गईं और मुख खुला 
हुआ ही रह गया । दूकानदारकी बातें उनकी समझमें भलेप्रकार न आईं। 
अन्तमें उन्होंने अरफुट स्वरसे कहा--““आप कहते हैं... ... क्या आप ठीक 
ठीक कह रहे हैं ”' यह सुन दूकानदारने रूखे स्वरसे कहा--किसी अन्य- 
स्थानपर ले जाकर परीक्षा कराकर देखो कि अन्य पुरुष कितना मूल्य आँकते 
हैं। में इसको अधिकसे अधिक पन्‍्द्रह हजारका समझता हूँ। यदि इससे 
अधिकका कोई आहक न हो, तो मेरे पास आ जाइएगा। 

अत्यन्त ही आश्रर्यम आकर श्री लॉटीने कंठा उठाकर वहाँसे कूँच कर 
दिया। बह वास्तवमें मनन एवं विचार करनेके लिए कुछ समय चाहते थे। 

बाहर आते ही उनको कुछ हँसी सी आई और वह अपने मनमें कहने 
छगे---“ मूर्ख ! महामूर्ख ! यदि में उसके वचनको सत्य समझ लेता ! 
जौहरी भी नकली और असली हीरोंका भेद न समझ सका ! ” 

कुछ ही क्षण उपरान्त वह रथु-डै-छापाई नामक मुहल्लेकी अन्य दूकानर्मे 
जा घुसे। इस दूकानके स्वामीने ज्यों ही कंठेको देखा, यों ही वह चिल्ला 
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उठा--“ वाह भाई वाह ! इसको तो में खूब पहिचानता हूँ; यह तो 
हमारी ही दूकानसे बिककर गया है। ”! 

श्री लॉटींने यह सुनकर कुछ घबराहटसे कहा--“ इसका मुल्य क्‍या 
ह्लु १ १9 

« अजी, मेंने तो इसको बीस हजार फ्रेंकमें बेचा था। यदि आप हम- 
को बता दें कि यह आपके पास कहाँसे आया, तो में इसको अठारह 
हजारमें, इस समय ही, पुनः वापिस छे छूँगा।” 

अब तो छॉटीं महाशय सुझ्न पड़ गये, परन्तु उन्होंने, पुनः साहस कर 
कहा--परन्तु--परन्तु-इसकी भली भौँति परीक्षा तो कर छीजिए। में 
तो इस क्षण तक, इसको नकुली ही समझता था। जोहरीने श्श्ष किया-- 
« श्रीमान आपका नाम क्या है ?” लॉटीने कहा--मैं आंतरिक विभागके 
मंत्री महोद्यकी अधीनतामें “ कुकी ” करता हूँ और मेरा निवासस्थान १६ 
रूडे-मार्टी नामक मुहलेमें है। 

दूकानदारने अपने रजिस्टरोंमें देखभाल कर पढ़नेके पश्चात्‌ कद्दा कि 
यह कंठा श्रीमती रॉटींको १६ रूडे-समार्टी नामक मुहलछेके पतेसे २० 
जुलाई सन्‌ १८७६ को भेजा गया था ! 

दोनों ब्यक्ति अब एक दूसरेकी ओर दृष्टि मिछाकर देख रहे थे। विधुरके 
मुखसे तो मारे आश्रयंके शब्द तक न निकलता था, और जोहरीकों 
चोरीका भ्रम हो रहा था। अन्‍्तमें दूकानदारहीने निस्तब्धता भंगकर 
कहा--क्या आप इसको मेरे पास २४ घंटेके लिए छोड़ सकते हैं? 
आपको इसकी रसीद दी जायगी, घबराइए मत । 

श्री लॉटीने शीघ्रतापू्वक उत्तर दिया--जी हाँ, अवश्य ओर रसीद 
जेबमें ढालकर वे दूकानके बाहर आ गये । 

अब वह उद्देश्यहीन हो गलियोंमें फिरने छगे। हृदयमें, इस समय, 
तुसुल आन्दोलन एवं गड़बड़ होते हुए भी उन्होंने मुआमिकेको समझ- 
नेका--युक्तियोंद्वारा स्यको पहिचाननेका भरसक प्रयत्न किया। पतनीके: 
लिए तो इतने मुल्यके आभूषण खरीदना अशक्य था; यह बात असंभव 
थी; तो क्या फिर यह उपहार था) अवश्य ही यह उपहार ही दोगा! 
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उपहारके अतिरिक्त और यह हो ही कया सकता है! उपहार ? अच्छा 
तो यह उपहार किसने भेजा ? और क्यों भेजा ९ 


राहके बीचमें वह चलते चलते रुक कर खड़े हो गये। एक भयंकर 
शंका उनके मनमें अब उत्पन्न हो गईं थी--क्या मेरी पत्नी...... ! ऐसी 
दशामें तो सम्पूर्ण रत्नादिक उपहारहीमें आये होंगे! अब उनके परोंके 
नीचेसे धरती खिसकती हुईं-सी, प्रतीत होने लगी ओर सामनेके वृक्ष 
गिरते हुए-से दीखने लगे; आँखोंके आगे अँधेरा-ला छा गया और वह हाथ 
फैला मूर्छित हो एथ्वीपर गिर पड़े। राहगीरोंने डनको उठाकर पुक औष- 
घालयमें जा लिटाया और वहीं उन्होंने चेतन्‍्य-राभ किया। संज्ञा-लछाभ 
करते ही उन्होंने गृह जानेकी इच्छा प्रकट की, और वाहनद्वारा निजवास- 
स्थानमें पहुँचते ही वह कमरा बन्द कर रात्रिपर्यन्त रोते रदहे। अन्तमें, 
घोर श्रमके कारण वह अपने बिस्तरपर जा लेटे जहाँ उनको धोर निद्वाने 
आकर दुबा लिया। 

अगले दिन प्रातःकाल सूर्योदयके पश्चात्‌ उन्होंने ऑफिस जानेके लिए 
धीरे धीरे वस्त्र पहिरने प्रारम्भ किये। परन्तु इस आधातके अनन्तर कार्य 
करना अत्यन्त कठिन प्रतीत होनेके कारण उन्होंने अपने मालिकसे लिख- 
कर अनुपस्थितिकी क्षमा-याचना कर ली। अब उन्हें जोहरीकी दूकानपर 
लौटनेका ध्यान आया । यद्यपि यह विचार कुछ रुचिकर न लगता था; परन्तु 
इसके साथ ही साथ वह कंठा भी तो इस प्रकारसे छोड़ना संभव न था। 
अंतमें वह कपड़े पहिर घरसे चल ही दिये । 

दिवस भी अत्यन्त मनोहर था। स्वच्छ नीलाकाश नीचे बसे हुए 
कार्यरत नगरपर हँसता हुआ-सा प्रतीत होता था। फुरसतवाले लोगोंको 
जेबोर्मे हाथ डाले धीरे धीरे टहलछते हुए देखकर श्री लॉटींने विचार किया 
कि वास्तविक सुख धनी पुरुषोंद्दीको प्राप्त होता है। घन पास होनेपर 
दारुण दुःखका भी भूल जाना सम्भव दै। धनसे मनुष्य मनचीते स्थानपर 
जा सकता है, और फिर यात्रामें चित्त लग जानेसे उसका शोक भी जाता 
रहता है। आह ! में धनिक न हुआ ! 

इस समय उनको भूख छग आईं थी; परन्तु जेब खाली थी। अब 
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उनको कंडैका पुनः ध्यान आया। अठारह हज़ार और पूरे अठारह हजार ! 
कितनी बड़ी रकम है ! 

बहुत ही शीघ्र वह रयु-डे-छा-पाईं नामक मुहलछेमें जोहरीवाली उपयुक्त 
दूकानपर आगये। अठारह हजार क्रैंक ! बीसियों वार इस प्रचुर धन राशि- 
को वसूल करनेका उन्होंने मनमें निश्चय किया होगा; परन्तु प्रत्येक वार ही 
लज्जाने उनको ऐसा करनेसे रोका। इस समय उनको भूख लग रही थी; 
भूख भी कैसी ? अल्य॑त ही प्रचण्ड और जेबमें एक सेंट ( फ्रान्सका सबसे 
छोटा सिक्का ) भी न था। अन्तिम निश्चय कर, बुद्धिको स्थिति-मनन करनेका 
अवसर न देनेके विचारसे वह सड़कसे दौड़कर शीघ्रतापू्वक वूकानमें 
घुस गये। 

देखते ही स्वामीने तो आगे बढ़कर इनको एक कुर्सीपर शिष्टतापूवंक 
बैठाया, परन्तु कलार्क-समुदाय इनकी ओर परिचित कनखियोंसे देखने लगा। 

जौहरीने कहा कि “ मैंने अनुसन्धान कर लिया है। यदि आपकी 
इच्छा रतनादिके बेचनेकी हो, तो में वही पूर्वकथित मूल्य अब भी दे 
सकता हूँ ।” 

लॉटीने टूटे-फूटे स्वरसे कहा--“ हाँ महाशय, मुझे स्वीकार है। ” 

उत्तर सुनते ही स्वामीने दराज खोल १८ बड़े बड़े नोट निकाल श्री 
लॉटीके हाथोंमें एक-एक कर गिन दिये और उन्होंने उसकी रसीद दूकान- 
दारके हवाले कर कॉपते हुए हाथोंसे नोट जेबम रख लिये। 

दूकानसे उठकर चलते समय कुछ ध्यान भाते ही वह पुनः दूकानदारकी 
ओर ( जिसके मुखमंडलपर पूर्वपरिचित मुस्कराहट अब भी वत्तमान 
थी ) मुड़कर नत नेन्न किये हुए यह बोके--- 

“४ मेरे पास-मेरे पास इसी प्रकारसे आये हुए कुछ और रत्न भी हैं । क्या 
आप उनको भी ले लेंगे ? ? 

नतमस्त्क हो दूकानके स्वामीने कहा--“अवश्य, श्रीमान ! ? 

४ में उनको भी आपहीके पास लिये आता हूँ।” यह बात गंभीरता- 
पूर्वक कह कर छॉटीं महोदय चल दिये और एक घण्टेके पश्चात्‌ ही समस्त 
रतन छाकर दूकानदारको दे दिये। 
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द्वीरेके बड़े बड़े करणफूछ बीस हजार फ्रेंकके, चूड़ियाँ पेंतीस हजारकी, 
छल्ले सोलह हजारके, पुखराज और पन्नोंकी जोड़ी चौद॒ह हजारकी, एक 
बढ़िया सुवर्णहार चालीस हजारका--इस प्रकार सब वस्तुओंके कोई एक 
लाख तेंतालीस हजार कूते गये । 


“ खेर ! एक व्यक्ति तो ऐसा मिला, जिसने अपना सर्वस्व रत्नोंकी 
खरीदारीद्ी में लगा दिया।” जोहरीके इस प्रकार व्यंग कर कहनेपर श्रीलॉटीने 
गंभीरतापूर्वक उत्तर दिया---“पूँजी छगानेके अपने अपने ढंग ही तो हैं !?” 

आज उन्होंने वोय्सी नामक होटलमें जाकर भोजन किया, और बीस 
फ्रैंक मूल्यवाली बोतऊछकी मद्रिका पान किया। इसके पश्चात्‌ वह किरायेकी 
गाड़ीमें बेठकर वौईं नामक स्थानको चल दिये। रास्तेमें वाहनोंपर जाते 
हुए अन्य पुरुषोंको घृणाकी दृष्टिसे देखकर वह चिल्लाकर यह भी कह देते 
थे--मैं भी धनी हूँ। मेरे पास दो लाख फ्रेंक हैं ! 

सहसा अपने स्वामीका ध्यान आते ही उन्होंने गाड़ी उधरहीको फिर- 
वाई और दफ्तरमें बहुत खुशी खुशी घुसकर कहा--- 

“श्रीमान, में अपने पदसे इस्तीफा देने आया हुँ। सुझको तीन छाख 
क्रैंक दायमें मिले हैं। ” फिर अपने पुराने साथियोंसे हाथ मिलाकर ओर 
उनको भविष्यके अपने कुछ कुछ मंसूबे बता काफे-एंजलाए नामक प्रसिद्ध 
होटलमें भोजन करने चल दिये। 

यहाँपर एक उच्चकुलाभिभूत पुरुषके पास बैठकर भोजन करते समय 
श्रीलॉटीने रहस्यपुवंक उनसे यह भी कह दिया कि मुझे चार छाखकी 
सम्पत्ति मिली है ! 

अपने जीवनमें प्रथम वार ही आज उनको नाटक नहीं खछा और शेष 
रात्रि उन्होंने इसी प्रकार आनन्द-प्रमोदर्म व्यतीत की । 

छह मास पश्चात्‌ उन्होंने पुनः विवाह कर डाला। द्वितीय पत्नी अंत, 
ही सच्चरित्रा थी; परन्तु उसका स्वभाव तीखा होनेके कारण श्रीलॉटीको 
खूब ही केश होता था। 


तिरिया-चरित । 


*>एए७-एपड धर 
& रहिए!" 
« हाँ, तो उनके संबंधर्मं आप क्या कहते हैं? ” 


८ यही कि कोई कारण हो अथवा न हो, पल्येक संभवनीय अवसरपर, 
इनकी-सी दक्षतासे तो कोई जादूगर भी हमारी आँखोंमं घूछ नहीं झोंक 
सकता। कभी कभी तो हमको छलकर प्रसन्नता प्राप्त करनेकी एक मात्र 
आशासे ही यह अपने इस व्यापारमें रत हो जाती हैं, ओर वह भी ऐसे 
भोलेपन, ऐसी आश्चयेदायक निर्भोीकता और असामान्य दक्षतासे कि उसके 
चिंतन मात्नसे हमारी बुद्धि चकरा जाती है। समस्त नारीसमाजद्वार-- 
यहाँ तक कि अत्यन्त खरी, नेक और बुद्धिमती कहलानेवाली ख्त्रियोंद्ारा-- 
भी हम लोग प्रातःकालसे लेकर रात्रिपयेन्त मूर्ख बनाये जाते हैं। कभी कभी 
पैसे आचरण करनेके लिए उन्हें वाध्य भी होना पड़ता है, यह बात में 
स्वीकार किये लेता हूँ। मूर्खताके कारण मनुष्योंकों दुराम्ह और क्र्रेच्छा- 
ओंके सदा दौरे होते रहते हैं । घरमें सदा उपहास-जनक आज्ञाएँ देनेका 
पतिका स्वभाव सा पड़ जाता है; परन्तु कामचार ( चापल्य )ले ओतःप्रोत 
होनेके कारण, गृह-नारी धोखा देनेपर भी उसका मनोरंजन कर देती है। 
ह्स भयसे.कि अधिक मूल्य बताने पर तो रोला करने लग जायँगे, पत्नी 
अमुक पदार्थका मूल्य कम बताकर ही स्वामीको संतुष्ट कर देती है। कभी 
कभी भाग्यवश इस मायाजालके प्रकट होनेपर जब पता चलता है कि 
बड़ी बड़ी कठिनाइयाँ पड़ने पर भी वह सदा कैसे कैसे कौशल्योंद्वारा सुगमता- 
पूर्वक बच कर निकल जाती हैं, तो आश्चयाॉन्वित होकर हम अवाऊ्‌ रह जाते 
है और हमारे हृदयोंसे यही उद्गार निकलते हैं कि “ इससे प्रथम यह 
बातें हमारी समझमें क्यों न आईं १” 


मे अं. मे भः 


तिरिया-चरित । १०१ 


साम्राज्यके भूत-पूर्व मंत्री श्रीयुत छ... ...अपने उपयुक्त विचार सम्मुख 
बैठे हुए कतिपय युवा पुरुषोंकों सुना रहे थे। महा व्यसनी होनेपर भी 
यह महाशय जनताकी दृष्टिमें पूरे सोलह आने जैण्टिलमैन ( भद्ग ) थे । 

मंत्री महाशयने अपना सिलसिला न तोड़कर यों कहना प्रारंभ किया--- 

४ एक साधारण नागरिक खीने सुझको भी एक बार ऐसा उल्लू बनाया 
था कि उसे याद करनेपर हँसी आती है; परन्तु तुमको सीख देनेके लिए 
में समस्त वृत्त ही सुनाए डालता हुँ--- 


“४ उन दिनों में परराष्ट-लचिवके पदूपर था ओर प्रातःकारू “शाम- 
इलाइजे ” नामक स्थानमें नित्यप्रति खूब दूरतक .टहला करता था। मईका 
महीना था और टहलते समय नवीन कोंपलोंकी सुगंधरंजित वायुको प्राण 
करना मुझको अतीव प्रिय रूगता था । 


“४ इस प्रकारसे टहलरूते हुए, अधिक समय न बीता होगा कि मेरा 
एक कमनीय बालछासे नित्यप्रति साक्षात्कार होने गा । देखते ही में ताड़ 
गया कि इस छलितांगीपर पेरिस नगरीकी छाप लगी हुई हैं । क्या वह 
सुंदरी थी ? इस प्रश्नके उत्तरमें “ हाँ” और “ न” दोनों कहे जा सकते हैं । 
यदि यह पूँछते हो कि सुतन्वी थी ? तो में उत्तर दूँगा कि वह ललना 
इससे भी कुछ अधिक थी । उसका कटि-प्रदेश अत्यन्त क्षीण, कँघे खूब 
सकड़े और छातियाँ भरी हुईं थीं। ऐसी मानविक कठपुतलियाँ मुझको 
तो “वीनस डे मिलो !'#नामक शवरूप प्रतिमासे कहीं अधिक रुचिकर 
प्रतीत होती हैं । 


“८ इसके अतिरिक्त, ऐसी ख्त्रियाँ तो चलतीं भी ऐसी अतुरनीय विधिसे 
हैं कि उनके वर््ोंकी सरसराहट मात्रसे ही हमारी (अर्थात्‌ पुरुषोंकी ) 
हड्डियोंकी मजा तकमें कामना उत्पन्न हो जाती है। मेरे आगेसे होकर 
जाते समय, यह खत्री मेरी ओर कुछ कुछ कनखियोंसे देखा करती थी। 


* स्फटिककी यह प्राचीन मूर्ति संसारकी सबसे उत्तम प्रतिमा गिनी 
जाती है। सहस्रों नरनारी परिसके अद्भुताठयमें जाकर इसका नित्य प्रति- 
दरीन करते हैं। 


१०२ मानव-हृद्यकी कथाये--- 


परन्तु इस प्रकारकी ख्त्रियाँ तो भाँति मतिसे दृष्टिपात किया ही करती हैं; 
और उनका आशय, भला, कोई किस प्रकार बता सकता है । 


« एक दिन प्रातःकाल उसको एक बेंचपर पुस्तक खोले हुए बैठे देखकर 
में भी उसके पास जा बैठा । कोई पाँच मिनट भी इस प्रकारसे बैठे हुए न 
बीते होंगे कि हम दोनोंमे मैत्री हो गई । इसके पश्चात्‌ तो प्रत्येक दिवस 
८ गुड सार्निंग श्रीमती ” और ५ गुड सार्निंग महाशय ? एक दूसरेके प्रति 
सुस्कराकर कहनेके अनंतर, हम दोनोंकी बातें छिड़ जाती थीं। बातचीत 
होनेपर पता चछा कि वह एक सरकारी ककेकी पत्नी है, ओर उसका जीवन 
सदा दुःखसय बना रहता है। सुखके अवसर तो कदाचित्‌ ही उसे प्राप्त होते 
हैं। चिन्ताओंके कारण उसका चित्त सदा कलेशित रहता है। 


८ कुछ तो मूर्खतावश और कुछ मिथ्या अभिमानके कारण मैंने उसको 
अपना ठीक ठीक परिचय दे दिया, जिसे सुनते ही वह प्रकाश्य रूपसे तो 
कुछ चौंक सी गईं, परन्तु अगले ही दिन मुझसे भेंट करनेके लिए “ मंत्री- 
विभाग मे आ धमकी | फिर तो धीरे धीरे उसने वहाँ इतना अधिक 
आना प्रारंभ कर दिया कि नवागन्तुकोंको भीतर प्रवेश करानेवाले नौकरों- 
तकका ध्यान आकर्पित होनेके कारण वह भी आपसमें काना-फूँसी द्वारा 
उसको ( मेरे क्रिश्चियन नामानुसार ) “ श्रीमती लियो ” कह कर संबोधित 
करने लगे । 

“८ अपनेको रोचक एवं चित्तांकर्षक बनानेमें वह ऐसी सिद्धहस्त और 
कुशल थी कि तीन मास पयेन्‍त लगातार प्रत्येक दिन प्रातःकालके समय 
उससे मिलने पर भी एक क्षणके लिए मेरा मन उससे नहीं ऊबा । परंतु 
एक दिन मैंने देखा कि अश्र-वेग रोकनेके कारण उसके देदीप्यमान नेतन्न रक्त 
वर्णके हो गये हैं और चित्तके प्रथमहीसे किसी और दिशामें व्यस्त होनेके 
कारण उसके लिए शब्द तक मुखसे निकालना असंभवसा प्रतीत हो रहा है। 

“८४ इस घबड़ाहटका कारण जाननेके लिए, बहुत अनुनय विनय तथा 
प्राथंना याचना करनेके अनंतर उसने कौप कर अस्फुट शब्दोंम कहा--- 
८ घुझको--मुझको गर्भ रह गया है? और छगी फूट फूट कर रोने। 
सुनते ही मेरी मुखाकृति बिगड़ गईं और जहाँ तक सुझे स्मरण होता है, 


तिरिया-चरित । १०३ 


अन्य पुरुषोंकी भांति इस समाचारके मिलते ही मेरा वदन भी पीला 
पड़ गया। 

८ इस प्रकार आकस्मिक रूपसे पिता बन जानेकी बात सुनकर मेरे 
हृदयमें खड़-प्रहारके समान कैसी उत्कट पीड़ा उठी, इसका आप छोग 
अनुभव तो क्या अनुमान भी नहीं कर सकते। प्रथम तो वह बाला ही 
सहम रही थी; परन्तु अब मेरी बारी आईं। मेंने निःध्वास लेकर कहा--- 
परन्तु--परन्तु--तुम्हारा तो विवाह हो चुका है। क्या तुम विवाहिता नहीं 
हो ? उसने उत्तर दिया--* आप ठीक कह रहे हैं! परन्तु मेरा पति तो 
पिछले दो माससे इंटेली गया हुआ है; और अभी कुछ काल तक उसके 
यहाँ लोटनेकी आशा भी नहीं है। ! 

८ अपनी जिम्मेदारीसे * येन केनापि प्रकारेण ” बचनेकी प्रबल आकांक्षा 
होनेके कारण मेंने पुनः यों कहा--“ तुम शीघ्रतापू्वंक उनके पास तुरन्त 
चली जाओ। 

“८ यह बात सुनते ही उसकी कनपटियें तक छाल हो आई और नत 
नेश्नोंसे उसने कहा--< यह भी ठीक हे-परन्तु--” शेष वाक्य कहनेका 
या तो उसमें सामथ्य ही न था अथवा उसने जान बूझकर पूरा न किया । 

८ आशय समझकर मेंने अब बुद्धिमानीसे उसके पास सार्गव्यय 
लिफाफेमें बन्दकर भेज दिया। 

“८ आठ दिनके परचात्‌ उसने मुझे * जिनोआ ” नामक नगरसे एक पत्र 
भेजा और इससे अगले सप्ताहमें फ्कौरेंससे। तदनन्तर लेघौन, रोम और 
मैपिल्ससे भी मेरे पास बहुतसी चिट्ठियाँ आईं। 

“ पत्रोंमें यही लिखा रहता था कि मेरा स्वास्थ्य अच्छा होते हुए भी 
मेरी दशा भयंकरसी बनी रहती है। इस दशाके समाप्त होनेतक में तुमसे 
मिलना नहीं चाहती; तुमको भी इस समय मुझसे क्या अनुराग हो सकेगा ९ 
मेरे पति तनिकसा भी संदेह नहीं करते । उनका काम-घंधा अभी बहुत 
काल तक समाप्त न होगा, अतएवं शिश्षु-प्रसवोपरान्त ही मेरा फ्रॉसमे 
छौटना हो सकेगा। 

८ छगभग आउठ मास पश्चात्‌ वेनिस नगरसे मेरे पास कतिपय शब्द 
लिखे आये कि ' पुत्र प्रसव हुआ है ।! 


१०४ मानव-हृद्यकी कथाये--- 
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“८ इसके कुछ काल पश्चात्‌ एक दिन प्रातःकाल वह सहसा मेरे आफि- 
समें घुस आईं । इस समय वह मुझको पहलेले भी कहीं अधिक नूतन 
और सुन्दर प्रतीत होती थी। आते ही वह मेरे बाहु-युगलूमें आवेशित 
हो गई। 

“ अब हम दोनोंमें पुनः मेत्री हो गई थी। 

४ संत्रित्व छोड़नेके पश्चात्‌ वह रयू-डे-प्रेनेल नामक मुहलेमें आकर मेरे 
ही भकानके पास रहने रगी। अब नवजात शिशुके सम्बन्धर्म भी वह 
बहुधा मुझसे बातें करने लूगी; परन्तु अपना कुछ प्रयोजन न होनेके कारण 
में इन व्यर्थकी बातोंपर कुछ भी ध्यान न देता था । हाँ, कभी कभी 
पय्यौप्त परिमाणमें धनराशि उसके हाथोंम देकर यह अवश्य कह देता था 
कि “ इसको बचाकर उसके लिए रख लेना। ! 


“४ इस प्रकारसे और भी दो वर्ष बीत गये, परन्तु समयके साथ 
बच्चेके---अपने प्योरे लियोके--सम्बन्धमें कुछ न कुछ कहनेका चाव भी 
उसके चित्तर्मे उत्तरोत्तर बढ़ता जाता था । कभी कभी तो वह अपने 
कमल-नेत्रोंसे अश्नवारा-विमोचन करती हुईं कहने रूगती थी कि “तुमको 
उसकी तनिकसी भी चिन्ता नहीं है; तुम उसकी सूरत तक भी देखना 
नहीं चाहते । तुमको क्‍या पता कि तुम्हारे इस कठोर व्यवहारसे मुझे 
कितनी मानसिक व्यथा होती है। ! 

“ अन्तमें उसके उलहनोंसे तंग आकर, मेने एकदिन वचन ही दे डाला 
कि अगले दिवस प्रातःकालके समय जब तुम बालकसहित शाम-इला- 
इजेमें पधारोगी, तो में भी वहाँ अवश्य ही आऊँगा। 

४ अगले दिन, अपने ग्रहसे निकल कर में यथासमय प्रतिज्ञा पूणे करने 
जा ही रहा था कि मेरे मन सहसा एक शंका उत्पन्न हो गईं। मनुष्य तो 
स्वभावसे ही दुबंछ और मूर्ख है। बहुत संभव है कि इसप्रकार मिलन 
होनेपर उस क्षुद्र प्राणीको--पुत्र कहछानेवाले उस मांस-पिंडको--देखकर 
मेरे हृदयमें कुछ पितृस्लेह ही उमड़ पड़े। 

“४ इस समय मेने सिरपर टोप धारण कर लिया था, और हाथोंमें द॒स्तानें 
तक चढ़ा लिये थे, परन्तु यद्द शंका उत्पन्न होते ही मैंने दस्तानोंकों डैस्कपर 
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पटक दिया और टोपको कुर्सीपर फेंक कर मनमें कहा--नहीं । में अब कसी 
न जाऊँगा, न जाना ही बुद्धिमानी है । 

“८ इतनेमें द्वार खुला ओर मेरे आ्रताने भीतर आकर एक गुमनाम पत्र 
जो उनको प्रातःकारू ही मिला था, मुझको अपने हाथसे दिया। उसमें 
लिखा था कि-- 


“ अपने शआ्राता, काउण्ट महाशय, श्रीयुत ल--को यह समझा दीजिए कि 
रबू-कैसैट नामक मुहल्लेकी वह युवती बड़ी ध्ृष्टतापूवक उनको उल्लू बना रही 
है । वह इस नारीके सम्बन्धर्में कुछ अनुसन्धान तो करें । * 

८ आजतक इस रहस्यके सम्बन्धमें किसीसे कुछ भी न कहनेपर, मेंने 
अब अपने आतासे इसको और अधिक छिपाना उचित न समझा और 
आदिसे अन्ततक सम्पूर्ण कथा सुनाकर कहा--: में तो इस जंजालमें अब 
ओर अधिक पढ़कर व्यथेका कष्ट भोगना नहीं चाहता, परन्तु तुम भव्र- 
पुरुषपोचित रीतिसे उसके सम्बन्धस यथाशक्य सब कुछ ही जाननेका 
प्रयत्न कर डालो । * 

“ आाताके चले जानेपर में विचार करने लगा कि वह मुझे क्‍यों कर 
छल सकती है ? हो सकता है कि उसके अन्य प्रेमी भी हों; परन्तु इससे 
मुझको क्या ? वह तो युवती भी है, नूतन भी है, ओर सुन्दरी भी है-- 
सब ही बातें उसमें मोजूद हैं। इससे अधिक मुझको ओर किस बातकी 
आवश्यकता है ? वह मुझपर अनुरक्त हें ओर उससे प्रेम करनेमें मुझको 
अधिक व्यय भी नहीं करना पड़ता है। मेरी समझें ही नहीं आता कि 
वास्तवमें यह मामला क्या है। 

“ मेरा भाई बहुत शीघ्र ही लौट कर आ गया । पुलिसद्वारा उसको, 
खीके पति-सम्बन्धी प्रायः समस्त जाननेयोग्य वृत्तोंका पता चल गया था । 
वह सरकारी ग्रहविभागमम क्लॉँके था। उस विचारशील पुरुपका स्वभाव 
अच्छा, काये प्रशंशनीय, और जीवन युक्ताहार-विहारमय नियमबद्ध था, 
परन्तु उसका वियाह एक ऐसी अत्यन्त रूपवती ख्लीसे हुआ था कि जिसका 
ब्यय--या यों कहो कि अपव्यय--स्थितिसे कहीं अधिक बढ़ा चढ़ा था। 
पुलिसको केवल इतनी ही सूचना थी । 








१०६ मानव-हृदयकी कथायें-- 





४ इसके पश्चात्‌ मेरे आताने उसके ग्ृहपर जाकर अनुसन्धान किया ॥# 
उस समय :सोभाग्यवश वह वहाँपर न थी, कहीं बाहर गई हुईं थी। अवसर 
अच्छा देखकर मेरे आताने स्वर्ण-मुद्राओंकी सहायतासे द्वार-रक्षिकांके मुखममे 
चाबी भर दी और उसने तुरन्त ही यह कहना प्रारंभ कर दिया कि,-+- 
श्रीमती ... ...बड़ी ही योग्य हैं। उनके पति महाशय भी उनहीके अनुरूप 
हैं। उन्हें अहंकार तो छूकर नहीं गया है, और धनी न होनेपर भी वह 
अत्यन्त उदार हैं। 

८४ बातोंका सिलसिला जारी रखनेके लिए मेरे आताने पूछा--“ उनका 
वह छोटा लड़का अब कितना बड़ा होगा १! 

८ महाशय, आप कह क्‍या रहे हैं ! श्रीमतीके तो कोई भी पुत्र नहीं है।” 

< क्‍यों ? लछियो नामक शिश्ञुका क्या हुआ १! 

८ नहीं महाशय, आपको भ्रम हो गया है। ! 

< मेरा तात्पय उस बालकसे है जो उनके दो वर्ष हुए “इटेलीमें! उत्पन्न 
हुआ था। ! 

« महाशय, वह तो कभी इटली ही नहीं गईं । गत पाँच वर्षसि तो 
वह यहाँसे हिली तक नहीं हैं। न तो उनके कोई बालक है; ओर न 
कभी उन्होंने कोई यात्रा ही की है।' 

८ आताकी बातें सुनकर मेरे आइचयंका ठिकाना न रहा । परन्तु प्रह- 
सनका अन्तिम दृश्य क्‍या है, यह मेरी समझमें पूर्णतया अभीतक न आया 
था। अतएव मेंने अपने आतासे कहा कि में अब ठीक ठीक हाल जानकर 
ही संतुष्ट होऊँगा। में कक उसको यहाँ बुलानेका पुनः निमंत्रण देता हूँ; 
परन्तु मरे ख्यालम तुम ही उसका स्वागत करना। बातचीतमें यदि यह 
सिद्ध हो जाय कि वास्तवमें उसने मुझसे छल किया है तो तुम ही यह दुस 
हजार फ्रेंक उसको दे देना, में उसका मुख भी भविष्यमें देखना नहीं 
चाहता । सच तो यह है कि मेरा हृदय तक अब इस ब्यापारसे भर गया 
है, इसका अब अन्त ही होना चाहिए। 

८ क्या आप मेरे इस कथनपर विश्वास करेंगे कि इससे प्रथम तो 
इस ख््री-द्वारा शिशु उत्पन्न होनेके विचार मान्नसे मेरा हृदय दुःखित 
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हो रहा था; परन्तु अब यह ज्ञात हो जाने पर भी कि कोई संतान उत्पन्न 
नहीं हुईं है न्ना और झुँझलाहटके कारण मुझको मर्मक्रन्तन व्यथा-सी 
हो रही थी ? 

“ सम्पूर्ण चिन्ताओं और उत्तरदायित्वसे छुटकारा हो जाने पर भी अपनी 
ऐसी परिस्थिति होते देख मुझको वारंवार मनमें अपने ऊपर क्रोध आ 
रहा था। 

“ अगले दिन प्रातःकाल मेरा आता ऑफिसमें बेठकर उसकी प्रतीक्षा 
करने लगा। वह भी यथापू् हाथोंकों फेलाकर उसकी ओर तीज्न गतिसे 
बढ़ी; परन्तु कुछ ही क्षणमें उसको पहिचानकर सहसा पीछेकी ओर 
हट गईं । 

“८ नतमस्तक हो आताने क्षमा चाही और कहा-- आताके स्थानमें 
मुझको बैठा देखकर आप क्ृपाकर क्षमा करें; परन्तु वे आपसे कुछ बातोंका 
उत्तर लिया चाहते हैं। स्वयं प्रश्न करने ओर उत्तर सुननेमें मानसिक व्यथा 
होनेके भयसे उन्होंने यह कार्य भेरे ही सुपुर्द कर दिया है। ' 

“इसके अनंतर तीघ्र दृष्टिसे उस ख्लरीकी ओर देखते हुए आताने सहसा 
यह कहा--“ यह बात हम खूब जानते हैं कि आताद्वारा तुम्हारे कोई 
सन्‍्तान नहीं हुईं है। ” 

८४ एक क्षणपर्यनत तो वह जडवत्‌ हो रही; परन्तु तदनन्तर शज्ञीघ्र ही 
चैतन्य छाभकर, पास रक्‍्खी हुईं चौकीपर बैठकर, अपने भाग्यविधाताकी ओर 
दृष्टि गड़ा, कुछ कुछ मुस्कराते हुए उसने बड़ी सरलतासे यों कहा--- नहीं, 
मेरे कोई शिशु नहीं है। 

€ हमको यह भी मारूम है कि तुम कभी इटेली नहीं गईँ।! 

“८ यह वाक्य सुनते ही खूब खिलखिला कर हँसते हुए वह बोली--- 
८ नहीं। मैं वहाँ कभी नहीं गईं। * 

« उत्तर सुनते ही मेरे भ्राताने स्तंभित होकर कहा-- काउण्टने यह 
धनराशि देकर कहा है कि अब आप हमारा और अपना सम्बन्ध विच्छेद्‌ 
हुआ ही समझिए। ! 

८ घनराशिको जेबमें रखकर उस ख्रीने अब पुनः गम्भीरतापूर्वक शब्द- 
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कौशलसे कहना प्रारम्भ किया-- क्या काउण्ट महाशयका में अब मुख 
तक भी न देख पाऊँगी १” 

€ नहीं, श्रीमती। नहीं। 

“ उत्तर सुनकर उसको दुःखसा हुआ; परन्तु डसने आवेशहीन वाणीसे 
पुनः यह कहा--“यह बहुत ही बुरा हुआ; मेरा तो उनपर अतीव अनुराग 
था।! 

४ ख्लीको अब भी इस विपयमें इस प्रकारसे अड़कर डटते हुए देखकर मेरे 
आताने मुस्कराकर यह कहा--' भछा, आप यह तो बताइए कि इटेलीकी 
यात्रा ओर पुत्रोत्पत्ति आदि जटिल कथाओंकी आपने इस प्रकार मानस-सृष्टि 
किस कारण की १! 

«४ मेरे आताकी ओर आश्वर्यसे दृष्टि गड़ाकर मानो यह कहते हुए कि 
आपने क्या ही मूर्खताका प्रस्ताव किया है, उसने यह उत्तर दिया-- 
* सुनिए । आप भी बड़े ईर्पाल जीव हैं। क्या आप यह समझते हें कि मंत्री 
महोदय काँट र--सरीखे धनी, मानी एवं चरित्रभ्नष्ट पुरुषको मेरी-सी 
साधारण नागरिक युवतीके लिए विना ऐसा कष्ट उठाये तीन वर्ष तक 
निरन्तर अपने हाथों नचाना संभव था? परन्तु अब तो यह नाटक समाप्त 
ही हो गया। इसीका मुझको दुःख हो रहा है। यह बात सदा तो भला क्या 
रहती। खेर, तीन वर्ष तक ही रही, यह भी कुछ कम संतोषजनक नहीं 
है। आप मेरा संदेशा उनसे अवइ्य कहिएगा।” इतना कह कर वह तो उठ 
खड़ी हुईं, परन्तु मेरे भाईने प्रश्न करना बन्द न किया और कहा--- अजी, 
वह बालक तुम कहाँसे लाकर उनको दिखलातीं ९ * 

« वास्तवमें वह मेरी भगिनीका पुत्र था। में थोड़े समयके लिए उस- 
हीसे मॉग कर ले आईं थी। में शत्ते लगाकर कहती हूँ कि उसहीने आपसे 
यह सब बातें कहीं हैं । 

* खूब। पर इटेलीसे भेजे हुए डन पत्रोंका क्या रहस्य है ? ' 

“४ यह प्रश्न सुनकर तो वह हँसते हँसते छोट गईं, और पुनः बैठकर 
कहने लगी---“अजी पत्रोंकी भी तुमने भरी बात कही। वह तो एक काथष्य 
हैं। काउण्ट महाशय क्या वैसे ही परराष्टसचिव बन बैठे हैं ? ? 
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४ परन्तु--वह बात ९”! 

« वाह ! वह तो निजी रहस्य है। में ऐसे मुआमिलोंमें किसीकी भी 
स्थिति संशयग्रस्त करना नहीं चाहती । ! 

८ इतना कहकर, मुँह चिढ़ानेकी भौंति मेरे भ्राताकी ओर मुस्कराकर 
देखती हुईं, अभिवादन कर, अभिनयके अन्तर्में अपना पाटे समाप्तकर विदा 
होनेवाली नटीके अनुरूप वह ख्री कमरेके बाहर चली गईं । ” 

अन्तर्मे काउण्ट महोदयने इस कथासे उपदेशतत्त्व निकालते हुए कहा--- 
& ऐसी कबूतरियोंका भूलकर भी विश्वास न करना चाहिए । ?? 


नरक 


क्षमा । 


कमा.) धममााा 


छुसका पोषण एक ऐसे कुट्ुम्बम॑ हुआ था, जिसका जीवन स्वकीय 
पारिवारिक घटनाओंतक ही परिमित था । इसके अतिरिक्त उसका 
शेप संसारसे जरा भी सम्बन्ध न था। मेजपर बैठकर जिन राजनीतिक 
घटनाओंपर वादानुवाद किया जाता है, उनका भी ऐसे परिवारोंमें प्रवेश 
नहीं होता;उनको तो गवर्नमटके साधारण परिवत्तेनोंकी भी इतने विलम्बसे 
सूचना मिलती है कि वे उनका, सोलह छुदद (फ्रांसका महान्‌ राजा ) की 
रत्यु, अथवा महान्‌ नेपोलियनके फ्रांसदेशमें पुनरागमनकी महत्त्वपूर्ण 
ऐतिहासिक घटनाओंके सदश वर्णन करते हैं । 


ऐसे परिवारोंमं वेश, भुपा, तथा आचार-विचारसम्बन्धी परिवत्तनोंकी 
भी कोई खबर नहीं रक्खी जाती और प्राचीन परम्पराका ही सदा एक- 
च्छत्न राज्य बना रहता है। पास-पड़ोसमें कोई अनुचित अथवा अन्य प्रकारकी 
घटना हो जानेपर भी उसका ऐसे परिवारोंमे प्रवेश नहीं होने पाता । हार- 
देहलीपर पहुँचते ही उसकी अक्ृत्रिम र॒व्युगसी हो जाती है। बहुत हुआ तो 
माता-पिता किसी दिन सन्ध्या समय दीवारोंके कान होनेके भयसे--- 
एकांतहीमें कुछ कानाफूँसी सी कर लेते हैं । पतिके श्वास रोककर यह 
कहनेपर कि “ सुना तुमने, रिवोई परिवारमें कैसी शोचनीय घटना घटित 
हो गईं है?” पत्नी कुछ यों ही उत्तर देती है कि, “अरे इसका तो किसीको 
स्वप्तमें भी ध्यान न था। बड़ी ही भयानक बात है । ” 


ऐसे परिवारोंके बच्चोंके, बड़े होने पर भी, आँखों ओर हृदयोंपर पट्टी 
ही सी बेँधी रहती है। उनको वास्तविक जीवनका ज्ञान नहीं होता; वे 
इस बातसे अनभिज्ञ रहते हैं कि संसारमें पुरुषोंके मनमें कुछ होता है और 
वाणीमें कुछ, छोग कहते कुछ हैं और करते हैं कुछ और । युवा हो जानेपर 
भी ऐसे परिवारोंके लड़के यह नहीं जानते कि जीवन संग्राममय है; और 
शखाखसे सुसज्जित होकर ही पुरुषका मानव-समाजमें शान्तिपू्वंक रहना 


छामा | १५११ 


संभव है । इनको तो यह गुमान भी नहीं होता कि सीधे पुरुष ही सदा 
धोखा खाते हैं; सच्ची लगनसे कार्य करनेवार्कोह्दीका मजाक उड़ाया जाता 
है और भले मनुष्योंकी दुर्देशा होती है । 

कोई कोई पविश्नात्मा तो सत्य, धर्म और आत्म-गौरवके इतने अंधभक्त 
होते हैं कि उनके ज्ञान-नेनत्र, किसी भी घटनासे रूत्युपयेनत नहीं खुल पाते। 
और कतिपय ऐसे भी होते हैं कि जो कपट-जालकों देख लेनपर भी भले 
प्रकार न समझ सकनेके कारण पुनः वेसी ही गलती करते हैं, ओर निराश 
होनेपर अपनेको विधाताके हाथोंकी कठपुतली और कुटिल मनुष्यों तथा 
विरुद्ध वस्तुस्थितियोंका अभागा शिकार समझकर जीवनका मोह छोड़ 
निःशंक हो जाते हैं। 

सेविगनील दम्पतिने अपनी पुत्री “बर्था का विवाह अठारह पर्षकी 
अवस्था होनेपर पैरिसनिवासी “ जाज वारों ? नामक एक युवासे कर दिया 
था। यह महाशय स्टॉक एक्सचेंजमें कुछ घन्धा करते थे । इनकी आकृति 
सुन्दर ओर वत्तांव अच्छा था। प्रकाइ्यरूपसे समस्त वांछनीय गुण विद्य. 
मान होनेपर भी जामाता महाशय आन्तरिक घृणाके कारण अपने सास- 
ससुरको अंतरंग मिन्नमंडलीमें “ पुराने-दुकियानूस ' कह कर पुकारते थे । 

पतिके कुलीन और पत्नीके धनी होनेके कारण यह नवीन जोड़ा पैरिसः 
हीमें बस गया। 


मुफस्सिलकी आई हुईं अन्य हजारों नारियोंके समान “ वर्था' भी पेरि 
समें आकर बस गईं; परन्तु इस विशाल नगरीमें रहते हुए भी वह जिस 
प्रकार यहाँके मानविक जीवन, झूठ-मक्‍्कारी, और रहस्योंले अपरिचित्‌ थी 
उसी प्रकार यहाँकी सामाजिक दशा, आमोद-प्रमोद ओर आचार-विचारोंर 
भी अनभिज्ञ थी। 


घरके काम-धन्धोंमं फँसी रहनेके कारण उसको अपने मुहल्लेसे बाह 
रकी घटनाओंकी सूचना तक न होती थी; और पैरिस नगरीके अन्य भागर 
भाग्यवश कभी चले जानेपर तो उसको किसी पूर्वांपरिचित एवं अज्ञात नगर 
रूम्बी और कष्टप्रद्‌ यात्राके समान प्रतीत होता था। वहाँसे छीटनेप 
वह पतिसे सन्ध्यासमय उसका जिक्र छेड़ फर कहती थी--- 





११२ मानव-ह दयकी कथाये-- 


४ आज में समुद्र-तटस्थ बाँधपर गई थी।”” 

वर्षमें केवल दो या तीन बार, पतिके साथ नाटक-अभिनय देखनेपर ही 
उसके हृदय-पटलपर ऐसा गहरा प्रभाव पड़ता था कि उनकी स्मृति तक 
कभी शिशिल न होती थी; और बहुत काल बीतनेके अनन्तर भी परि- 
वारमें उनहीके चरचे होते रहते थे । 

कभी कभी तो अभिनयके तीन मास पश्चात्‌ भी वह सहसा खिल 
खिलाकर हँस पड़ती ओर पतिको सम्बोधन कर कहने लगती थी---““ अजी 
तुम्दें उस मुगगंकी भाँति बाँग देनेवाले जनरलवेशधारी “नट? की भी 
याद है १११ 

इसकी मिन्रता अपने निकटके सम्बन्धी केवल दो कुटुम्बों तक ही परि- 
मित थी । वह उनको ' मार्टिन ' और “ साइकेल ” परिवार कहकर पुका- 
रती थी। 

पति महाशय भी अपना जीवन पूर्ण स्वतन्त्रतासे बिताते थे। घरमें आने 
तकका उनका कोई समय नियत न था--जब चाहते आजाते थे; कभी 
कभी तो काममें फँसे रहनेका बहाना कर वह प्रातःकाल पय्येन्‍त घरमें न 
आते थे। यह बात भली भाँति जाननेके कारण कि पत्नीके पविन्न एवं छल- 
छिद्गररहित, सरल हृदयमें किसी प्रकारकी शंका तक उत्पन्न नहीं हो सकती 
थी, वह उसको अपनी अनुपस्थितिका पूरा व्योरेवार वृत्तान्त तक न 
बताते थे । 


परन्तु एक दिन प्रातःकाल पत्नीके नाम एक गुमनाम चिट्ठी आईं। 
देखते ही उसपर मानों सेकड़ों विजलियाँ पड़ गईं। पतन्र-प्रेपकने सत्यसे प्रेम, 
पापसे घृणा और उसको सुखी करनेकी उत्कट इच्छा, केवर इन तीन 
हेतुओंसे प्रेरित हो पत्र लिखनेकी बात बतलाईं थी। परन्तु अत्यन्त सरल 
हृदय होनेके कारण वह न तो इस गुमनाम पन्रप्रेपककी धूतताहीको 
समझ सकी ओर न उसने पन्नह्दीको घरणाकी दृष्टिसे देखा । 

पत्र पढ़ुनेपर उसको पता चला कि उसका पति गत दो वर्षासे श्रीमती 
'रोज” नामक एक युवती-विधवाके प्रेमपाशमें फँसनेके कारण, वहींपर--« 
उसहीके निवास-स्थानमें---सन्ध्या समय प्रत्येक दिन जाता है। 


क्षमा । श्श्३े 


जीन 


बेचारी “बर्था' न तो अपने दुःखको प्रकाशरूपसे छिपाना ही जानती 
थी, और न वह पतिदेवकी चाल-ढालकी “खुफिया' की भाँति जाँच ही कर 
सकती थी। अतएव भोजनके समय पतिके ग्रुह-प्रवेश करते ही यह पत्र 
उनकी ओर फेंक, रोती हुईं वह अपने शयनागारमें चली गईं। परिस्थितिपर 
विचार करने और उत्तर तयार करनेका अब उनको यथेष्ट समय मिल गया । 
सब ठटीक-ठाककर वह पत्नीके शयनागारकी ओर चले और उन्होंने द्वार 
खटखटाया । द्वार तो एक क्षणमें खुल गया; परन्तु पत्नी उनसे आँखें न 
मिलाती थी। यह देख वह कुछ कुछ मुस्कराये और वहाँ बेठकर पत्नीको 
अपने घुटनोंकी ओर खींच कुछ कुछ विनोद-भरे स्वरमें कहने छंगे-- 

“ च्यारी, श्रीमती 'रोजे ” मेरी वास्तव मिन्न हैं, परन्तु उनको तो 
में गत दश वर्षोंसे जानता हूँ; वे अत्यंत ही सचरित्रा हैं। उनके अतिरिक्त 
मेरी अन्य बीसियों व्यक्तियोंस जान-पहिचान हे; परन्तु तुमको तो नये 
व्यक्तियोंसे परिचय प्राप्त करनेकी, मिन्रमंडलीमें बेठनेकी या और किसी 
अन्य कार्यविशेषमें भाग लेनेकी चाह ही नहीं है; इसी हेतुसे मैंने उनका 
कभी आजपर्यन्त तुमसे जिकर तक नहीं किया। परन्तु अब में इन कुत्सित 
आरोपोंका अन्त ही किये देता हूँ। मेरी इच्छा है कि तृतीय प्रहरके जलपानके 
पइचात्‌ तुम मेरे साथ इस सतीके घर चलो । मुझे विश्वास हैं कि मेरी 
भाँति तुम्हारी भी, उनसे बहुत शीघ्र मित्रता हो जायगी। ” 


यह सुनते ही, पत्नीने पतिको प्रेमपूवंक आलिंगन कर लिया, और 
स्रियोचित उत्सुकताके कारण--जो एक वार जाग्रत हो जानेपर पुनः शान्त 
नहीं हो सकती--इस अपरिचित विधवाके घर जानेको, वह कुछ कुछ ईंषां 
होते हुए भी तयार हो गई । इस समय उसके मनमें यह विचार भी 
सहसा उत्पन्न हो गया कि भयका कारण जानते ही, उसका उपाय या 
प्रतीकार भी समझमें आ जाता है। 

एक भव्य एवं चित्ताकषेक मकानके चोथे मंजिलमें उन्होंने प्रवेश किया। 
पाँच मिनट प्येन्‍्त प्रतीक्षा करनेके पदचात्‌ एक गोऊर कमरेका, जिसमें पर्दे 
पढ़े रहनेके कारण अँधेरा ह्वो रहा था, दवोजा खुला और एक क्ृष्णवर्ण, 
क्षुद्राकति, मोटी युवती आइचयसे हँसती हुईं-सी बाहर आई। 


८ 





११७ मानव-हृदयकी कथाय-- 
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जॉजने दोनोंका परिचय कराते हुए कहा-- यह मेरी सहधर्मिणी हैं। ” 
और “ आप श्रीमती ज्यूली रोजे हैं। ! 


सुनते ही आश्चर्य ओर हपंसे कुछ कुछ शब्द करती हुई वह युवती विधवा 
हाथ पसारे आगेको दौड़ी ओर कहने लगी--“ मुझे कभी इसकी आशा 
तक न थी, कि “ वारों ” महाशयकी धमंपत्नीसे भी कभी इस प्रकारसे परि- 
चय होगा, क्‍यों कि मेंने तो यह सुन रक्खा था कि आप किसीसे मिलना 
तक नहीं चाहतीं। आपसे मिलकर मुझको अत्यन्त ही हे हुआ। जॉर्ज 
( यह नाम श्रीमतीने बहिनकी भाँति परिचित स्वरसे कहा था ) से अत्यन्त 
स्नेह होनेके कारण मेरी इच्छा तो आपसे भी परिचयद्वारा दृढ़ मैत्री 
स्थापन करनेकी हो रही थी । ” 


एक मास भी बीतने न पाया था कि इन दोनों नवीन सहेलियोंमे 
इतनी गाढी मेत्री हो गईं कि उनका प्रथक्‌ करना भी असंभव हो गया । 
दोनों एक दूसरेसे अब प्रतिदिन मिलतीं और कभी कभी तो दिनमें दो बार 
मिलन हो जाता था । संध्याका भोज भी दोनोंका एक ही स्थानपर होता 
था; कभी एकके घर ओर कभी दूसरीके घर। जॉज॑ने भी घरसे बाहर रहना 
छोड़ दिया। अब वह कभी कामकी अधिकताकी शिकायत नहीं करते 
थे । उन-ही-के शब्दोंस उनको अब, अपने ही घरमें अँगीठीके पास, बेठना 
अच्छा छगता था । 


अपनी सहेलीके सहवासमें अधिक काल बितानेकी इच्छासे श्रीमती 
रोजेके मकानके एक मंजिलमें कुछ काल पश्चात्‌ एक स्थान खाली होते ही 
« वारों-पत्नी ” तुरंत ही घर-वार सहित उसीमें आ विराजीं। और दो 
वर्ष पर्यंत--पूरे दो वर्ष बीत जानेपर भी--उनकी मेन्नीके प्रकाशम्में 
: कोई सन्देहका काला बादल उत्पन्न नहीं हुआ। दोनोंका स्नेह मन 
और हृदयका बन्धन था अर्थात्‌ संपूर्ण, कोमछ और भक्तिमय | बर्थाके 
लिए तो ज्यूलीके नामोचारके विना किसी बातका कहना तक असंभव 
था। उसकी आँखोंमें तो श्रीमती “ रोजे ” सर्वांगपूर्ण थीं। उनमें कोई कोर 
कसर न थी। 


क्षमा । ११५ 


ऐसी सखीकी पाकर अब वह संपूर्णतया सुखी थी; उसके चित्तरमे 
शान्ति थी और किसी बातकी अभिलछाषा न थी । 

परन्तु इतनेमें श्रीमती “रोजे ? को ज्वर आ गया। बथों अब निरन्तर 
उनहीके पाइवेमें बनी रहती, यहाँ तक कि दुःखके कारण राध्रिको भी वहाँसे 
न हटती थी । यह दशा देख पतिदेवका भी घैय॑ छूट गया । 

एक दिन श्रातःकाल डाक्टर महाशयने, रोगीको देखनेके उपरान्त जाँजे 
तथा जॉजे-पत्नीकों एक ओर ले जाकर “ ज्यूछी ” की भयंकर स्थिति भले 
प्रकार जतला दी । 

डाक्टरके बिदा होते ही एक-दूसरेके सम्मुख बैठे हुए पति-पत्नीके नय- 
नोंसे, विषादके कारण, अश्रधारा बह चली । रोगीके पाइवंर्म दोनोंने 
उस रात्रिको जागरण किया। बर्थां वारम्वार अपनी प्रिय सहेलीका मुख 
चुम्बन कर रही थी, ओर विस्तरके नीचेकी ओर खड़े हुए जॉर्ज महाशय 
रोगीके दुरबंछ मुख-मंडलकी ओर टकटकी बाँधे देख रहे थे । 

अगले दिन उसकी दशा ओर भी बिगड़ गईं । 

परन्तु सन्ध्यासमय रोगीने अपनी दशा कुछ अधिक अच्छी बतलाई 
और अपने मित्रोंको दृढतापूर्वक भोजन करने भेज दिया। 

खिलन्न मनसे दोनों आकर अपने भोजनागारमे बैठ तो गये; परन्तु भोजन 
करनेकी किसीको इच्छा तक न होती थी । इतनेसें दासीने आकर एक 
पर्चा जॉजके हाथमें दिया । उन्होंने उसे खोला और पढ़ते ही वे रूत्युकी 
भाँति पीले पड़ गये । अब वह मेजसे उठ बैठे और भराईं हुईं आवाजसे 
यह कह-कर शीघ्रतापूनक अपने कमरेकी ओर टोप लेने चल दिये कि--- 

“ मेरी तनिक प्रतीक्षा करना। तुम्हें यहीं बैठा छोड़कर में जा रहा हूँ । 
दुस मिनटमें अभी छोटकर यहाँ जाता हूँ । तुम मुझे हूँढने कहीं मत जाना।?? 

बर्था बैठे बेठे उनकी प्रतीक्षा करने लगी। बेचारी, अब एक और 

संशयका शिकार हो रही थी; परन्तु सीधी तथा सरलहृदया होनेके 
कारण ही सहेलीके कमरेम उसने पुनः छोटकर जाना न बिचारा । 

बहुत काल बीत जानेपर भी जब पति महाशय न लौटे; तो सहसा 
उसके मनमें विचार उत्पन्न हुआ कि चछो जाकर एक वार उनकी बेठक 


११६ मानव-हृदयकी कथाये-- 





अिबजटीीन बरी के जता अत अत न. 3.23, अ7-3.# ० >त3..>टव 3233 :ही.>2 “3५ ता ७ अन«थााओ # ५ ९ ४3४+७०5०५जल 5 जे कल बज 533 जत 5 ली ओडिजओ वे >अ>3-+ 3 अल बनने अडिजीी लत नीओ लक अीडिल्‍ा3ज ५3». >> ७5 >> >+ 


तो देख आऊँ, भला दस्ताने भी रक्खे हैं या नहीं। इससे ही पता चल 
जायगा कि वह कहीं बाहर गये हैं या यहीं-कहींपर हें। 


आखें उठाते ही वह तो उसे दूर-ही-ले दीख गये और उनके पास 
ही एक मसोसा हुआ कागजका दुकड़ा पड़ा हुआ था जो किसीने शीघ्रताके 
कारण वहाँ फेंक दिया था । 


देखते ही वह पहचान गईं कि यह तो वही पर्चा है, जो जॉजके पास 
अभी आया था। 


देखते ही उसके हृदयमें जीवनमें प्रथम वार ज्वालाके समान प्रबल 
प्रचंड इच्छा उत्पन्न हुईं कि इसको पढ़कर पतिके इस प्रकारसे चले जाने- 
का कारण मालूम कर रूँ। उसके आत्माने इच्छाशक्तिको रोकना भी 
चाहा; परन्तु अंतमें भयानक एवं स्भक्षी छालसाहीकी जय रही। 
उसने पर्चा उठा लिया, ओर उसकी सिलवर्टे निकालकर कंपायमान हस्तसे 
पैंसिल-द्वारा लिखी हुईं ज्यूलीकी लिखावटकों पहिचानकर पढ़ा--“में मरी 
जा रही हूँ। प्यारे, एक बार अकेले आकर मेरा चुम्बन कर छो ।” 


“ ज्यूली'की भावी झुत्युकी चिन्ता होनेके कारण पहिले तो उसकी 
समझ-ही-में न आया कि इसका आशय क्‍या है। परन्तु फिर सहसा 
बिजलीकी चमककी भांति इन वाक्योंका ठीक ठीक आशय उसकी समझ्ष- 
में भले प्रकार आ गया। इस पंसिलसे लिखे हुए नोटने उसके जीवन-पर 
एक अपूर्व एवं भयंकर प्रकाश डाल दिया। वह कलंकित करनेवाला सत्य, 
वह समस्त कपट-व्यवहार, वह मिथ्या आचरण आज सबका ही नमन 
स्वरूप उसने भली भाँति देख लिया। अब उसकी समझमें आया कि किस 
प्रकारले वर्षों तक धोखा देकर उसको इन व्यक्तियोंने कठपुतलीसा बना 
रकक्‍खा था। सन्ध्या समय उसने पुनः उन दोनोंको छैम्पके प्रकाशमें एक 
दूसरेके पाश्वमं बैठकर वही पुस्तक पढ़ते हुए, और प्रत्येक पन्नेके अन्तमें 
एक दूसरेकी ओर कनखियोंद्वारा देखते हुए देखा। 


यह दइश्य देखकर उस बेचारीका दुःखित, संतप्त और रुघिर-स्रावित हृदय 
भयंकर नेराश्यके असीम उदधिमें संपूर्णतया नीचेको बैठ गया। अब 


क्षमा | ११७ 





पेरोंकी आहट निकट आती हुई प्रतीत होने छगी ओर वह भागकर अपने 
कमरेमे बंद हो बेठ गईं। 
इतनेमें पतिने आकर पुकारा--- 


“ शीघ्रतासे आओ। श्रीमती रोजेकी झृत्यु हुआ चाहती हे।” बर्था 
दरवाजा खोलकर बाहर आईं और कॉपते हुए ओठोंसे बोली--“ तुम ही 
वहाँ जाओ, उनको मेरी आवश्यहूता नहीं है ।”” तीच दुःखके कारण मूर्खकी 
भाँति उसकी ओर देखते हुए पतिने पुनः वही दोहराया---“शीघ्रता करो। 
में विश्वास दिलाता हूँ कि उसकी झत्यु निकट है। ” बथांने उत्तर दिया-- 
«४ तुम तो उसके स्थानमें मेरी झत्यु चाहते होगे। ” 

अब उनकी समझसें आया कि क्या सुआमिला है और वह अकेले ही 
मरणासन्न स्रीके बिस्तरके पास जाकर बेठ गये। 

पत्नीके दुःखकी संपूर्णतया उपेक्षाकर, उन्होंने मिरल॑ज्ज होकर प्रेयसीका 
शोक सनाया। पत्नीने यह देख उनसे बात करना तो क्‍या, उनकी ओर 
देखना तक छोड़ दिया। घृणा, क्रोध, ओर मानके कारण अब वह एकान्त- 
वास कर दिनरात इंशवंदनामें रत रहने लगी । 

पति-पत्नी अब भी एक ही घरमें रहते थे; परन्तु भोजनके समय एक 
दूसरेके सम्मुख बेठनेपर री निस्तब्धता और नेराश्यका वायुमंडल पूर्ववत्‌ 
बना रहता था। 

धीरे धीरे पतिके शोकका आवचेग प्रथमकी भाँति तीघ्र न रहा; परन्तु 
पत्नीने फिर भी उनको क्षमा नहीं किया। 

इस प्रकार दोनोंहीके जीवन, अब कठिन ओर विषाक्त हो गये थे । 

प्रायः एक वर्ष पयन्त दोनोंका दत्तोंव एक दूसरेके प्रति अपरिचित 
व्यक्तिकी भाँति रहा, मानों एकने दूसरेको कभी देखा ही न था। बथा- 
की ठो ग्रायः बुद्धि ही जाती रही थी। 

एक दिवस प्रातःकाल वह बहुत तड़केसे उठकर कहीं बाहर चली गईं 
और आउठ बजे इवेत गुलाबके फूलोंका एक बड़ा भारी गुच्छा हाथोंमें लिये 
घरको लीटी । 

आते ही पतिसे कहलवाया कि में तुमसे कुछ कहना चाहती हूँ। 
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चिन्तासे व्याकुल होकर पति महाशय आये । पत्नीने कहा--“ हम 
दोनों साथ चलेंगे, कृपाकर इन फूलोंको तुम उठा लो; मुझे यह बहुत भारी 
लगते हैं ।”” अब गाड़ीमें बेठकर दोनों समाधिस्थर (कबरिस्तान ) की ओर 
चले । द्वारपर गाड़ी रुकी ओर पत्नीने उतरकर आँसू-भरे नेत्रोंसे पतिकी 
ओर देखकर कहा---“ जॉज, मुझे उसकी समाधिपर ले चलो।” 





सुनकर पति महाशय कॉपने रंगे ओर ठीक ठीक आशय न समझनेपर 
भी फूलोंको लिये हुए उसी ओरको चल पड़ें। अन्तम स्फटिकके एक 
सलीवकी ओर इंगितकर विना कोई दब्द उच्चारण किये वह रुक गये । 


पतिके हाथोंसे फूलोंका गुच्छा ले पत्नीने घुटनोंके बल झुककर उसको 
समाधिस्थलूपर रख दिया और स्वर्य मौन हो हृदयसे प्रार्थना करने छगी। 


पीछेकी ओर पति महोदय खड़े थे; अतीतकी स्मृतिसे उनका हृदय भी 
भर आया । 


प्रार्थना करके वह उठी और अपने हाथोंको उनकी ओर फेलाकर बोली--- 
“ यदि तुम्हारी इच्छा हो, तो हम दोनों अब भी मित्र हो सकते हैं। ” 


मारटाइन । 
“<20:€क> 


खुद एक रविवारकी बात थी । वह गिर्जावरसे प्राथंनाकर गलीकी 
राह अपने घरको छोट रहा था कि इतनेमें उसको “ मारटाइन ? 

भी आगे आगे घरको जाती हुईं दिखाई दी । 

मारटाइनके साथ उसका पिता भी धनी किसानकी भाँति ठस्सेसे जा 
रहा था; कुरत्तेके स्थानमें उसके तनपर अब भूरे रंगके कपड़ेका कोट तथा 
सिरपर चोड़े किनारेवाला “ हैट ” शोभायभमान था। 

मारटाइन, सुनहरी किनारीदार चोछी पहिने हुए---जिसके कारण उसकी 
कमर अधिक पतली तथा कंधे अधिक चोौड़े प्रतीत होते थे---तनी और कुछ 
झूमती हुईं सी अपने पिताके साथ जा रही थी। उसका टोप फूलोंसे सजा 
हुआ था। वायु तथा प्रकाशके कारण उसकी गोछ एवं नरम गदनका 
पिछला भाग और भी अधिक लाल हो गया था और उसपर इधर उधर 
हवार्मे फहराते हुए कुछ बालू अद्भुत शोभा दे रहे थे । 

विनोयने केवल उसकी पीठ ही देखी थी। परन्तु इस चिरपरिचित 
मुखसे फिर भी उसे अत्यन्त ही प्रेम था; कहना न होगा कि इससे पूर्व 
उसने, इस बालाके मुखकों इससे अधिक ध्यानपूर्वेक कदाचित्‌ ही 
देखा हो । 

< मारटाइन ? को इस प्रकार सम्मुखसे जाते देख उसके मुखसे सहसा 
यह शब्द निकल पड़े “ अहा ! यह केसी सुन्दरी है । ” 

हृदयस्थ प्रेमोछ्लासके कारण विनौय मनमें वारम्वार उसकी चाल-ही-की 
प्रशंसा करता जाता था । युवकके मनमें बालछाके मुख देखनेकी छालसा हो 
सो बात न थी; वह तो केवछ उसके आकार-प्रकारपर ही लट्टू हो मन 
ही मन कहता था--कक्‍्या ही सुन्दरो हे ! 

मारटाइनके पिताका नाम था “ जें-मारटाइन ” और उनके निवासस्था- 
नको “ लछा-मारटिनियरी ? कहते थे । 


१२० मानव-हृदयकी कथाये-- 

अपने घरमें घुसनेके लिए, दाहिने हाथकों मुड़ते ही मारठाइनकी 
इष्टि पीछे आते हुए विनोयपर पड़ी और उसका अद्भुत रूप देखकर वह 
कुछ अचरजमें भी पड़ गई, परन्तु इसपर कुछ विचार न कर उसने पुकार- 
कर विनोय महाशयको प्रणाम कहा और विनोयने भी उसका उचित उत्तर 
दे अपनी राह पकड़ी । 

घर पहुँचते पहुँचते भोजनका समय हो जानेके कारण विनोय सीधा 
भोजनकी मेजपर जाकर साताके सम्मुख दूसरी ओरको, खेतपर काम कर- 
नेवाले मजदूरों और किसानोंके बराबर बेठ गया। नोकरनी मेजपर सूप 
( रसेदार मांस ) रखकर मदिरा लेने चली गईं। 

कुछ ही चमचे “सूप” पीकर उसको प्याली खिसकाते देख माताने 
कहा--“ बेटा ! तुम्हारा चित्त केसा है ! कुछ विकार तो नहीं हो गया ९” 
विनोयने कहा--“ अम्मा, मेरे पेटमें मरोड़ी सी मारूस पड़ती है और 
इसी हेतु मेरी भूख तक जाती रही है ।” 

औरोंको भोजन करता देख उसने पुनः रोटीके टुकड़े तोड़कर धीरे धीरे 
अपने मुख रखने प्रारंभ किये; परन्तु उसको तो उनके चबानेमे भी महा 
कष्ट होता था। इस समय भी उसके मनमें यही विचार भर रहा था कि 
वह क्या ही सुंदरी है ! 

सहसा उसके मस्तिष्कमें यह विचार आया कि आजपयंत में इसकी 
ओर क्यों आकर्षित न हुआ ? एक ही दिनमें यह केसा परिवतेन हो गया 
इस विचार-धारामें पड़नेके अनंतर तो बेचारेकों भोजन करना ओर भी 
अधिक दुस्तर हो गया और उसने भोजनसे हाथ ही खींच लिया । 

पुश्नकी इस प्रकार हाथ रोकते देख, माताने फिर खानेका आग्रह करके 
कहा कि भोजनकी चाह न होनेपर भी, कुछ न कुछ अवश्य ही खाना चाहिए, 
इससे भी छाभ ही होता है। 

माताके कहनेपर दो-चार आस ओर खाकर पुन्नने यह कहकर थाली 
सरका दी कि अब तो मुखमें कुछ भी नहीं चलता दीखता । 

भोजन समाप्त कर वह खेतोंकी ओर चल दिया और वहाँ जा मज- 
दूरोंको यह कहकर घर जानेकी छुट्टी दे दी कि तुम चले-जाओ, ढोरोंको में 
ही हॉक लाऊँगा। 





मारटाइन | १२१ 


की 





रविवारके कारण देहातमें भी सुनसान था। केवल कुछ गायें दूरके 
खेतोंमें जहाँ तहाँ, पेट तनाये धीरे धीरे पागुर करती हुईं, भरी दुपह रियामें 
फिर रही थीं। किसी किसी खेतमें जुतासेके छोरपर खुले हुए हल पड़े थे 
ओर कहीं कहींपर जुती ओर छोटी हुईं खेतकी धरतीमें तुरतके बोए हुए 
गेहूँ और जोकी भूरी कंसें निकल रही थीं। 


मैदानमें प्रचंड वायु बहनेके कारण अनुमान होता था कि सूयास्‍्त 
होते ही संध्या समय ठंड पड़ने छगेगी। एक खाईपर जा विनोय टोपको 
घुटनोंपर धरकर बैठ गया, मानों उसको मस्तिष्कके शीतछ करनेकी आव- 
इयकता हो रही थी। उस निजेन स्थानमें मनको सम्बोधितकर अब उसने 
पुनः यह कहना प्रारंभ किया--यदि सुन्दर ख्रीकी कामना हो, तो वह 
अवश्य सुन्दरी है। 


राज्निम शयन करते समय, ओर प्रातःकाल उठते समय, यही विचार 
उसके मनमें चक्कर मार रहा था। एक क्षणकों भी चेन न पड़ता था। 

उदास या असन्‍्तुष्ट न होनेपर भी, उसको अपनी पीड़ा ठीक ठीक 
समझमे न आती थी। किसी अज्ञात वस्तुने उसको जकड़सा रक्‍खा था, या 
यह कहना चाहिए कि उसके मनपर ऐसा अधिकार कर लिया था कि 
जिससे उसका निस्तार न था, ओर जिसके कारण उसके हृदयमें वारम्वार 
एक विचितन्न प्रकारकी गुदगुदी उठ रही थी। जिस प्रकार बंद कमरेमें मधु- 
मक्खीके भिन भिनकर इधर उधर उड़नेसे हमारे मनमें एक कुढ़न-सी 
पैदा हो जाती है और उसकी ध्वनि हमारे मस्तिष्क बैठ-सली जाती है। 
मधुमक्षिकाके बैठ जानेपर तो हम उसको भूल जाते हैं; परन्तु दोबारा 
शब्द होते ही हमारी गन पुनः ऊपरकी ओर स्वयमेव ही उठ जाती है। 
न तो हम उसको पकड़ सकते हैं, न कमरेसे निकाल सकते हैं, न मार 
सकते हैं ओर न उसको चुप ही कर सकते हैं। पर भरके लिए वह बेठ 
जाती है ओर फिर वैसा ही शब्द करने लगती है । 

ठीक उसी मधु-मक्खीकी भाँति, मारटाइनकी स्छति भी विनोयके 
मनकी शान्तिकों वारम्वार भंग कर रही थी। 


मारटाइनके दर्शनकी छालखा उत्पन्न होनेपर “मार्टिनियरी'के कईं चक्कर 


१२२ मानव-हृदयकी कथायें--- 
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लगानेके बाद, विनोयको दो सेव-बक्षोंके बीचमें तनी हुईं डोरीपर, कपड़े 
सुखाती हुईं, अपनी प्रिया दीख पड़ी । 

गर्मीके कारण इस समय केवल छोटी कुर्ती और घाघरा ही पहिरे हुए 
होनेसे तोलिया सुखाते समय उसके आकारका उतार चढ़ाव पूर्ण रूपसे 
दिखाई पड़ता था। ग्ृह-सीमापर लगी हुईं झाड़ियोंकी आड़्से खड़ा खड़ा 
घिनोय यह सुंदर दश्य देखता रहा और उसके चले जानेके उपरान्त भी 
एक घंटेमर वहाँसे न हटा । अन्तमें जैसे तेसे घर आया; परन्तु उस सुन्दर 
मूत्तिने उसके हृदयपर अब पूर्ण रूपले अधिकार कर लिया था। 

सम्पूर्ण मास बीत जानेपर भी 'मारटाइन” उसके मस्तिष्कसे न निकली। 
अब दशा यह हो गईं थी कि उसके नामोच्चारके श्रवण मात्रसे विनोयका 
हृत्कम्प होने लगता था। न तो दिनरमें उसको भूँख ही लगती थी और न 
रात्रिको नींद ही आती थी। 

रविवारको प्राथेनाके समय, गिरजाघरमें भी, उसकी दृष्टि सदा मारटा- 
इनपर ही रहती थी। उसने भी अब इसको देख लिया और अपने पति 
अनुराग करते देख वह भी कभी कभी मुस्किरा दिया करती थी। 

एक दिनकी बात है कि सन्ध्यासमय राहमं उसको जाता देखकर वह 
खड़ी हो गईं। विनोय भी यह देखकर उससे वात्ताछाप करनेका दृढ संकल्प 
कर भय और आदवेशमें तनिक उसकी ओर बढ़ा; परंतु उसके रुद्ध कण्ठसे 
केवल ये ही वाक्य, कुछ कुछ अटकते हुएसे, निकले कि “देखो मारटाइन, 
यह बात अब अधिक काल तक नहीं चल सकती ।” उसको चिढ़ानेके लिए 
मारटाइनने कहा---“ कौनसी बात अधिक काछतक नहीं चल सकती ९१ 

“ यही कि दिन रातमें जितने घंटे होते हैं, उन सबसमें में तुम्हारा ही 
ध्यान करता हूँ। 

मारटाइनने कमरपर हाथ रखकर कहा--“ मैंने तो तुमसे ऐसा करनेके 
लिए कभी अनुरोध नहीं किया। ”? 

इसपर विनौयने हड़बड़ाकर कहा--“ नहीं तुम ही इसका कारण हो। 
अब न तो मुझको नींद आती है ओर न झूँख लगती है। न मेरे मनमें 
शान्ति है ओर न मेरा चित्त ही किसी कार्यमें लगता है। ” 


मारटाइन | २१२३ 
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८ तुम्हारा इछाज क्या है ? किस प्रकार चंगे होगे ?? मारटाइनके इन 
प्रश्नोंसे तो बेचोरे विनोयकी आँखें पथरा-सी गईं । वह हाथ लटकाए और 
मुँह बाए जेसाका तैसा खड़ा रह गया और मारटाइन उसके पेटपर मुक्की 
मार भाग गई ! 

इसके पश्चात्‌, वह दोनों, गलियों ओर रास्तोंम एक दूसरेसे मिलने 
लगे । संध्यासमय घोड़ोंकों हलसे स्रोलकर घरको लाते हुए विनोयका 
गडओंको चराकर लछोटती हुईं मारटाइनसे अब खेतोंम ही परस्पर मिलन हो 
जाता था। 

धीरे धीरे उसको ऐसा प्रतीत होने लगा कि हृदय और दशरीरकी कोइ 
अद्भुत बेगवती शक्ति उसे मारटठाइनकी ओर ले जा रही है। कभी 
कभी उसके मनमभ मारटाइनको मसोसकर भोजनद्वारा या किसी अन्य 
प्रकारसे अपनी देहका भाग बना लेनेकी उनन्‍्मत्त-इच्छा होने छूगती थी; 
और कभी कभी यह विचारकर कि अपनी आत्माका अंश होते हुए भी 
मेरा इस बालापर पूर्ण अधिकार नहीं है, उसका हृदय मारे क्रोधके उबरूू 
उठता ओर वह अत्यन्त अधीर हो जाता था। 

अडोस-पड़ोसमें भी अब इनकी चर्चा होने छऊगी। लोग समझने रग 
गये कि इन दोनोंकी सगाई हो गईं है। विनोयके एक दिन मारटाइनसे 
यों ही बातों बातोंम॑ प्रश्न करनेपर उसने इसकी पत्नी बनना स्वीकार भी 
कर लिया था । 


अब दोनों मिन्न-युगल अपने अपने माता पिताओंसे संबंध-स्वीकृति 
लेनके सुअवसरकी ही राह देख रहे थे। 

सहसा मारटाइनने विनोयसे मिलना छोड़ दिया। खेतोंमें दूँठनेपर भी 
अब विनोयका उससे साक्षात्कार न होता था। रविवारके दिन केवल गिरजा- 
घरमें, प्राथनाके समय, उसको प्यारीकी झलक मात्र दीख जाती थी । 
अन्तमें एक दिवस रविवारके धर्मोषदेशके पश्चात्‌ पादरी महोंदयने 
विक्टोरिया-एडल-डे-मारटाइन और आइसी-डोर-वॉलिनके विवाहसंबंधकी 
सूचना दे दी। 

सुनते ही विनोयके हाथोंमें सनसनी दौड़ गयी, मानो रक्तका संचार ही 


१२७ मानव-हृदयकी कथायें-- 


बन्द हो गया हो, कान बजने लगे, वह बहरासा हो गया, और आँखोंसे 
आँसुओंकी बूँदें हाथपर रक्खी हुईं बाइंबिलके प्ृष्ठोंपर टपाटप गिरने लगीं । 

एक मास तक अपने कमरे-ही-में रहनेके पश्चात्‌ वह अपने काम-काजकी 
थोड़ी बहुत देखभाल करनेके योग्य हुआ; परन्तु आरोग्य-छाम उसको 
अब भी न हुआ था। मस्तिष्कमें पुराने विचार ही निवास कर रहे थे। 
मारटाइनके ग्रृहके वृक्ष तकके देखनेकी अनिच्छा होनेके कारण उसने उध- 
रकी राह ही त्याग दी। ऐसा करनेसे उसको घर आनमें अब बड़ा फेर 
पड़ता था; परन्तु अतीत-स्म्ृतिकों भुला देनेके लिए उसने यह कष्ट सहना 
भी सहषे स्वीकार कर लिया । 

मारटाइनका पति वॉलिन एक अत्यन्त धनी किसान था। विनोयका 
बाल्यसखा होनेपर भी, इस घटनाके उपरांत इन दोनोंका ऐसा सम्बन्ध- 
विच्छेद हुआ कि अब बात तक न होती थी। 

एक दिन शामको म्यूनिसिपैलिटीकी ओर जाते समय विनोयको राहमें 
मारटाइनके गर्भवती होनेकी सूचना भिली। इसे सुनकर दुःखित होनेके 
स्थानमें, उसका हृदय और हलका हो गया । विवाहानंतर भी चह आज- 
पर्यत उसके हृदयसे इतनी प्रथक्‌ नहीं हुईं थी जितनी इस घटनासे हो गई । 
उसकी आत्मिक-इच्छा भी अब यही थी। 

मासके पश्चात्‌ माल बीतने छंगे । गाँव-ब्रस्तीमं आते जाते अब विनो- 
यको भी उसके पेर कुछ भारी पड़ते प्रतीत होने छगे; परन्तु विनोयसे 
साक्षात्कार होते ही वह लज्ञासे मुख नीचाकर शीघ्रतासे कदम बढ़ा 
आगे निकल जाती थी और यह भी आँखें बचाये हुए रास्ता कतराकर चला 
जाता था । 

अब विनौयको एक और चिन्ता हुईं । प्रातःकालके समय मारटाइनसे 
चार आँखें हो जानेपर तो अवश्य ही कुछ न कुछ वात्ताछाप करना पड़ेगा 
और यही डसके लिये बड़े असमंजसकी बात थी। पू्वकालमें तो वह उसके 
दोनों हाथ पकड़कर कपोलोंपर रूहराते हुए केश-जालका चुम्बन कर छेता 
था; परन्तु अब यह केसे संभव था ? राह चलते पूर्वकालिक ऐसी बहुत- 
सी घटनाओंको वह अब सोचा करता था। उसकी बुद्धिम मारटाइनने 
अतिज्ञा-रंग कर बहुत ही अनुचित कार्य किया था। 





मारटाइन । १२५ 
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व्करीीय री के 2 9न्‍ी ७ 35>2 ७, 


धीरे धीरे उसका दुःख घटने रूगा। अब केवर उदासीनता ही शेष रह 
गईं थी। एक दिन मारठाइनके घरके स|मनेबाले, उसी पुराने रास्तेपर 
जाते समय, उसकी दृष्टि दूरहीसे ग्रहकी छतक्री ओर गईइं। आह ! इसी 
घरमें अब वह अन्य पुरुषके साथ निवास करती हे ! सेवके वृक्ष फूल रहे 
थे । गोबरके विटोरोंपर बेठे हुए मुगे कुकडूँ-कूँकी आवाज लगा रहे थे ! 
गृह भी खाली था--मजदूर तक खेतोंपर काम करने चले गये थे। विनौय 
द्वारपर आकर रुक गया और ऑगनकी ओर देखने लगा। कुत्ता अपनी 
मादके बाहर पड़ा सो रहा था। तीन बढछियाँ एकके पीछे एक जल- 
कुंडकी ओर जा रही थीं ओर द्वारके निकट मोर नाटकके गायककी भाँति 
झूम झूमकर मोरनीके सम्मुख नृत्य कर रहा था। 


विनोय द्वारके सहारे झुककर खड़ा हो गया। बेचारेकी आँखोंमें आँसू 
भर आये। परन्तु इसी समय उसको गृहके भीतरसे एक ऋन्‍दन ध्वनि 
सुनाई दी। स्वरसे प्रतीत होता था कि वह सहायताका प्रार्थी है। सुनते 
ही वह घबरा गया ओर द्वारस्थ किवाड़ोंसे कठहरोंको पकड़ आने वाले 
शब्दकी ओर ध्यानसे सुननेके लिए सजग हो खड़ा हो गया | इतनेमे 
पुनः वह शब्द सुनाई दिया। यह ग्रथमसे भी अधिक तीच्र और हृदय- 
वेधक था| उसके कर्ण, शरीर और आत्मा तक इस आतंनादसे बिध गये। 
अरे ! यह तो मारटाइन है और सहायताके लिए प्रार्थना कर रही है।” वह 
कूदुकर अहातेमें गया और क्षण-भरमें घासका मेदान पारकर सीधा ग्ृृहके 
भीतर जो घुसा तो किवाड़ खोलनेपर क्‍या देखता है कि मारटाइन 
फरशंपर पड़ी हुईं है, उसके अंग श्रत्यंग तने हुए हैं, मसुखका रंग उतरा 
हुआ है ओर आँखें फेल गई हैं । 


यह प्रसव-पीड़ा थी। देखते ही वह भोंचक्का रह गया और मारटाइनसे 
भी अधिक पीछा पड़ गया। इस प्रकार घबरा जानेपर भी उसने कहा--- 


“ मारटाइन ! अब सत घबराओ, में आ गया हूँ। ” 


हूटे-फूंटे शब्दोंमें उसने कहा---“ विनोय, मुझे ऐसी दशामें छोड़कर 
मत जाना। ” 


१२६ मानव-हृदयकी कथाये-- 

वह उसकी ओर देखता रहा; परन्तु क्या करना चाहिए, यह बात उसकी 
समझमें अब तक न आई थी । इतनेमें मारटाइन पुन; चिल्ला उठी--- 

“८ विनोय, में मरी जाती हूँ।” 

उसके अंग-प्रत्यंग, इस समय, भयानक रूपसे एठने प्रारम्भ हो गये थे । 

विनोयके चित्तम भी सर्वेतोभावेन सहायता करनेकी लगन लग रही 
थी। उसने झुककर मारटाइनको उठाया और शय्यापर लिटा दिया। मारे 
पीड़ाके वह इस समय भी चिल्ला रही थी। उसने फिर धीरे धीरे उसके वस्य--- 
कुरती, साया, पेटीकोट---उतार डाले। घोर पीड़ाके कारण मारठाइन इस 
समय अपनी सुद्दियोंकों दातोंसे काट रही थी। घोड़ी, गाय, भेड़ इत्यादि- 
के प्रसव-कालमें जो प्रयोग विनोय किया करता था, वही उसने इस समय 
भी किये ओर प्रसवमें सहायता पहुँचाईं। अन्तमें एक नवजात शिक्षु 
उसके हाथोंपर आ पड़ा। 

अंग प्रत्यंग साफकर विनोयने, शिश्ुको वहाँ रक्खी हुई तौलियासे 
लपेट, मेजपर इश्तरी करनेके लिए रक्‍्खे हुए कुछ चस्त्रोंपर लिटा दिया। इसके 
पश्चात्‌ उसने माताकों पुनः धरतीपर लिटाया, उसके वस्त्र बदले ओर पुनः 
शय्यापर जा लिटाया। मारटाइन धीमे, अस्फुर स्वरसे बोली---“विनौय, तुस 
महान आत्मा हो। में तुम्हें धन्यवाद किस प्रकार दूँ ९” और रोने लगी । 
मानों उसके हृदयमें व्यथा हो रही थी । विनीयके हृदयमें अब मारटाइनके 
प्रति अनुराग न था--लेश-मात्र भी न था। वह नाटक तो समाप्त हो चुका 
था। केसे, और कब, यह बात तो उसको भी मालूम न पड़ी थी। दस 
वर्षकी अनुपस्थितिसे भी उसे इतना आरोग्य नहीं हो सकता था, जितना 
इस बातसे हुआ | 

कॉपते हुए और घबराहटसे मारटाइनने पूछा---“ क्या उत्पन्न हुआ १” 

धैय॑पूर्वंक विनौयने उत्तर दिया--“ एक सुन्दर बालिका । ” 

इसके पश्चात्‌ वह दोनों चुप हो गये। कुछ ही क्षणके उपरान्त माताने 
पुनः क्षीण स्वरसे कहा--“ विनीय, बालिका, तनिक मुझको भी दिखा दो।” 

सुन्दर नवजात शिश्ञुको पविन्न मेमनेकी भाँति उठाकर वह मारटाइनको 
दिखा रहा था कि इतनेमें कपाट खुले और आईसी-डोर-वॉलिन सामने 
आ उपस्थित हुआ। 


मारटाइन । १२५७ 
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प्रथम तो वह कुछ न समझा; परन्तु फिर एक क्षणमें ही सब बातें उसकी 
समझमें आ गईं। 





घबराकर विनोय कहने छगा---“ में इधरसे जा रहा था भाई ! ठीक 
इधरसे ही जा रहा था कि मुझे इसका आत्तनाद सुनाई पड़ा--में यहाँपर 
आ गया । यह तुम्हारा शिश्वु है, इसको लो वॉलिन !” पिताकी आँखों में 
भी आँसू भर आये ओर उसने आगे बढ़कर उस नवजात प्राणपिंडको 
अपने हाथोंमें छेकर चुम्बन कर लिया। उद्धेगके कारण कुछ पलके लिए तो 
उसका कंठ भी रुँध गया ओर वह कुछ न कह सका। अन्‍्तमें शिशुको 
दहय्यापर लिटा, दोनो हाथोंको विनोयकी ओर फेलाकर उसने कहा--- 
४“ विनौय, तुम ही इसकी रक्षा करोगे। आजसे हम दोनों एक दूसरेको भले 
प्रकारसे समझ सकेंगे । यदि तुम स्वीकार करो तो हम दोनों आजसे 
मित्र हुए। क्यों ठीक है न ? 


विनोयने उत्तर दिया--“ मुझे पूर्णरूपेण स्वीकार है ।” 


जय समाप्त आर 
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